ТурАссистент

В два часа ночи мне пришёл голосовой. Шесть минут. Я нажала play. — Аня. Аня, они что, серьёзно? Там написано «фото не соответствует требованиям». Я уже третий раз загружаю. Это вообще нормально? Маша хотела в Албанию. Не в Турцию, не в Египет, не «куда все». Именно в Албанию. Бирюзовое море, дешёвая еда, никаких русских туристов. Красота. — Маш, ты визу оформила? — спросила я за неделю до вылета. — Какую визу? Там же безвиз. Пауза. Долгая пауза. — Отменили, — говорю. — Теперь e-Visa. Или шенген...

— Наличные. 20 000 бат на человека. — У меня карта, вот выписка... — Это не деньги. Сергей из Екатеринбурга стоял в отдельной комнате бангкокского аэропорта и смотрел на офицера. Офицер смотрел на телефон. Потом снова на Сергея. За спиной — билеты туда-обратно, бронь отеля, три прочитанных форума. В кармане — сто долларов и карта с нормальной суммой. В голове — полная уверенность, что всё продумано. Июнь 2026-го. Три страны. Три человека, которые готовились. И три момента, когда схема дала сбой. Таиланд: не та бумажка Про 20 000 бат Сергей читал...

В два часа ночи со вторника на среду Саша разбудил жену. — Марин, хватай карту. Я нашёл. — Что ты нашёл? Сколько времени? — Хватай карту, я сказал. Через пять минут тур был забронирован. Шарм-эль-Шейх, 7 ночей, 5 звёзд, всё включено, 78 000 рублей на двоих. Вылет через четыре дня. Наутро Саша проверил сайт. Тот же отель, те же даты — 112 000. Марина смотрела на экран. — Ты гений. — Я не гений. Я просто не сплю. Это правда. Он не спал двое суток, мониторил пять Telegram-каналов и ждал. Горящий тур — это не удача...

— Смотри, — сказала Наташа, тыча мужу телефоном в лицо. — Кемер. Горы, сосны, вода прозрачная. — А пляж? — Галечный. Зато красота какая! — Наташ. Ребёнку пять лет. Она будет скакать по булыжникам? Пауза. — Ну... можно аквашузы купить. Игорь закрыл Кемер и открыл Сиде. Песок, пологий вход, детские бассейны. На 5 тысяч дороже. — Вот это — для нас. — Но там нет гор, — вздохнула Наташа. — Наташ. Мы в отпуск едем, а не в поход. Она обиделась. Он взял тур. Потом она его поцелует в макушку, когда дочка Машка будет шлёпать по тёплому мелководью и визжать от восторга...