ТурАссистент

В этом июне я стала невольным коллектором чужих побегов. Не сама бегу — просто вокруг все резко захотели куда-то деться. Причём недалеко. Без самолётов, без загранпаспортов, без новостей про закрытые аэропорты. Просто — в лес, в поле, к озеру. Желательно быстро. Сначала мне рассказала Вика с работы. Потом я случайно услышала про Тверскую область в очереди за кофе. А про Ярославль узнала от соседки по лестничной клетке, которая всё это время думала, что я тоже там была. Я не была. Но теперь знаю всё как родная...

В два часа ночи мне пришёл голосовой. Шесть минут. Я нажала play. — Аня. Аня, они что, серьёзно? Там написано «фото не соответствует требованиям». Я уже третий раз загружаю. Это вообще нормально? Маша хотела в Албанию. Не в Турцию, не в Египет, не «куда все». Именно в Албанию. Бирюзовое море, дешёвая еда, никаких русских туристов. Красота. — Маш, ты визу оформила? — спросила я за неделю до вылета. — Какую визу? Там же безвиз. Пауза. Долгая пауза. — Отменили, — говорю. — Теперь e-Visa. Или шенген...

— Наличные. 20 000 бат на человека. — У меня карта, вот выписка... — Это не деньги. Сергей из Екатеринбурга стоял в отдельной комнате бангкокского аэропорта и смотрел на офицера. Офицер смотрел на телефон. Потом снова на Сергея. За спиной — билеты туда-обратно, бронь отеля, три прочитанных форума. В кармане — сто долларов и карта с нормальной суммой. В голове — полная уверенность, что всё продумано. Июнь 2026-го. Три страны. Три человека, которые готовились. И три момента, когда схема дала сбой. Таиланд: не та бумажка Про 20 000 бат Сергей читал...

В два часа ночи со вторника на среду Саша разбудил жену. — Марин, хватай карту. Я нашёл. — Что ты нашёл? Сколько времени? — Хватай карту, я сказал. Через пять минут тур был забронирован. Шарм-эль-Шейх, 7 ночей, 5 звёзд, всё включено, 78 000 рублей на двоих. Вылет через четыре дня. Наутро Саша проверил сайт. Тот же отель, те же даты — 112 000. Марина смотрела на экран. — Ты гений. — Я не гений. Я просто не сплю. Это правда. Он не спал двое суток, мониторил пять Telegram-каналов и ждал. Горящий тур — это не удача...