Тихое слово | Рассказы для души

Декабрь в этом году навалился тяжело и беспросветно. Слякоть под ногами давно сменилась грязным, утрамбованным снегом, который дворники лениво скидывали к бордюрам, а машины тут же размазывали обратно. Инна шла от остановки к дому, сжимая в кармане телефон, и чувствовала, как усталость тянет вниз плечи. День был длинный, нервный, с бесконечными отчётами, недовольным начальством и вечной суетой перед концом года. Хотелось просто зайти домой, снять сапоги, включить чайник и пару часов ни о чём не думать...

Жанна всегда думала, что самое громкое слово в браке — это «люблю». Оказалось, что нет. Самое громкое слово — «квартира». Его произносят шёпотом, но слышно в соседнем подъезде. После развода она жила тихо. Даже подозрительно тихо, как после грозы, когда деревья ещё мокрые, а птицы делают вид, что так и было задумано. Однушка на восьмом этаже, ипотека — как хроническая боль в пояснице: вроде терпимо, но если резко повернуться — напомнит. Работа, отчёты, цифры. Цифры, в отличие от людей, врут редко и без эмоций...

Я всегда думала, что после Мальдив меня уже ничем не удивить. Ошибалась. Жизнь — она как бухгалтерская проверка: если кажется, что всё сошлось, жди корректировку задним числом. Прошло полгода. Полгода тишины, в которой я научилась слышать себя. Без Дениса, без его мамы, без чужих голосов на моей кухне. Квартира снова стала моей — не по документам даже, а по ощущениям. Я знала, где скрипит пол, где утреннее солнце бьёт в глаза, и как тикают часы, когда в доме наконец никто не ноет. В тот вечер я разбирала бумаги — привычка бухгалтера не лечится...

Шесть месяцев спустя после того, как Иван ушёл, хлопнув дверью, Екатерина всё ещё находила его вещи. Сегодня в ящике для столовых приборов попался странный гаечный ключ — от чего он, она не знала. Иван любил собирать мебель, чинить сантехнику, копаться в розетках. Говорил, что это его медитация. Катя швырнула ключ в мусорное ведро с таким чувством, будто хоронила последнюю память. Квартира снова была её. Тихой, стерильно чистой, предсказуемой. Утром — кофе. Вечером — сериал. Выходные — уборка и поход в магазин...

Дождь за окном давно перестал быть умиротворящим фоном, превратившись в назойливый аккомпанемент к бесконечному мытарству. Виктория стояла у того же окна, но уже не смотрела на стекающие капли. Она всматривалась в своё отражение в тёмном стекле, пытаясь найти в нём ту самую Вику, которая три года назад была так счастлива. Нашла только тёмные круги под глазами и новую морщинку у губ. Подарок от нервов. Четыре месяца. Сто двадцать дней. Именно столько Галина Петровна прожила в их — нет, в её — квартире...