Тихое слово | Рассказы для души

Ксения стояла посреди голых стен будущей кухни, вдыхала запах сырого бетона и гипсокартона. В углу сиротливо торчала стремянка, под ней мешки со шпаклёвкой, на подоконнике — кружка с засохшим чаем. Вид был, конечно, пока печальный, но для неё это было почти счастье. Их с Станиславом первая квартира. Своя. Не съёмная, не коммуналка, не «временно у родителей». — Ты посмотри, как просторно! — она обернулась к мужу, вытирая пыль со лба ладонью. — Шесть метров кухня! Я сюда и стол, и холодильник, и плиту нормально поставлю...

Я всегда думала, что настоящие войны начинаются с выстрелов. А оказалось — с кухни. Сидишь ты такая, вроде спокойный вечер, чай в кружке, муж напротив, бумаги какие-то раскладывает. А потом он открывает рот — и всё, жизнь пошла под откос. — Смотри, — Никита подвинул ко мне листочек с расчётами, — если мы погасим ипотеку досрочно, то сэкономим процентов триста тысяч. Ну, плюс-минус. Я глянула на цифры, потом на его усталое лицо. Работает много, конечно. Но мысль про «погасим ипотеку» звучала как издёвка: у нас оба кредита висели гирей, и я уже неделю считала мелочь по кошелькам...

Арина сидела на диване, завернувшись в свой плед с оленями, и лениво листала ленту в телефоне. Субботнее утро, редкая передышка после трудовой недели: она бухгалтер в небольшой фирме, где каждое «пятнадцатое число» превращается в ад. В холодильнике ждал салат и пакет пельменей — всё, что нужно для счастья. Но счастье, как водится, долго не задерживается. — Арина, собирайся, — Влад стоял у двери, уже в кроссовках, с рюкзаком на плече. — Мама ждёт. Арина даже не сразу поняла, о чём речь. — Какая мама? — прищурилась она...

Тихий спальный район дремал в послеобеденной истоме. У подъезда сонно курил какой-то подросток в серой толстовке, из соседнего окна доносился визгливый лай мелкой собачонки, и всё это выглядело таким привычным, таким будничным, что никто бы и не подумал — за дверью квартиры номер 47 зреет маленькая семейная война. Дарья сидела на кухне, держа кружку с остывшим кофе, и глядела на окно. На подоконнике уныло желтела фиалка — всё собиралась её выбросить, да рука не поднималась. Символ, наверное, её собственной жизни: вроде цветёт, а глянуть ближе — листья в пятнах, стебель вялый...

Когда Настя впервые привела Антона в свою квартиру, он сказал, что у неё «очень по-домашнему». Настя тогда усмехнулась: ага, по-домашнему, если под словом «дом» понимать ипотеку на двадцать лет, усталость после смены в поликлинике и вечное жонглирование платежами. Но приятно было, что хоть кто-то оценил её маленький остров самостоятельности. Квартира была однушкой в спальном районе. Девятый этаж без лифта — да, это отдельное приключение с сумками. В прихожей узкий шкаф, в комнате — диван-книжка, комод из «Икеи» и ноутбук на столике...