Основано на реальных событиях

Коляска стояла здесь минуту назад. Вот здесь, у крыльца, справа от двери. Серая, с откидным верхом. Внутри спала двухмесячная девочка. А теперь — ничего, пусто. Ольга Синельникова замерла от парализующего страха. Мозг отказывался обрабатывать информацию, принимать факт случившегося. Потому что принять — значит начать жить в мире, где у тебя только что украли ребёнка. Тольятти. 3 октября 1996 года. Магазин «Миндаль» в жилом квартале. Обычный продуктовый. Узкие проходы, тесный вход, пандуса нет — коляску внутрь не завезёшь...

В маленьких городах исчезновение обычно замечают быстро. Сначала кто-то говорит, что давно не видел знакомое лицо в магазине. Потом кто-то вспоминает, что эта девушка уже несколько воскресений не появляется в церкви. Потом возникает особое беспокойство, которое рождается не из новостей, а из привычки видеть одних и тех же людей на одних и тех же улицах. Но с Лейси Эллен Флетчер всё произошло иначе. Она не пропала в лесу, не сбежала из дома. Её имя не печатали на листовках, девушку не искали волонтёры...

Уилбур Риддл пнул свёрток ногой и оцепенел на минуту от ужаса, внутри была голова. Сначала он решил, что там металлолом. Потом, что дохлое животное, запах был тошнотворный. Мозг последовательно перебирал варианты, отказываясь останавливаться на очевидном. Свёрток соскользнул вниз по откосу, брезент слегка разошёлся, и в свете фар промелькнуло что-то, что не должно было лежать на обочине шоссе US-25 в ночь на 18 мая 1968 года. Вечером 18 мая 1968 года Уилбур Риддл стоял на обочине шоссе US-25 под Джорджтауном и был раздражён...

Плиту на вершине Большого Нургуша замечают не сразу. Сначала — вид. Простор, которого ждёшь после часов тёмной тайги. Небо, которое вдруг оказывается со всех сторон, а не только сверху. Потом усталость в ногах, термос, чья-то шутка. И только потом глаз цепляется за камень с именем. Имя детское. Дата — летняя. И четыре высеченные слова: «Надеемся, верим, любим и ждём». Туристы стоят рядом с этой плитой по-разному. Кто-то фотографирует. Кто-то читает и молчит. Кто-то быстро отводит взгляд — так делают, когда что-то задело, но признавать это неловко...