Смотрим триллер и не только

Есть сериалы, которые начинаются с крика. «Две могилы» начинается с тишины. С той вязкой, неловкой тишины, которая накрывает маленький городок после исчезновения детей. Не трагической, не истеричной — а будничной. Потому что время идёт, кафе открываются по расписанию, море всё так же блестит на солнце, и только несколько людей не могут позволить себе жить дальше. Веронике было шестнадцать. Она и её подруга пропали в прибрежном испанском городке, где все друг друга знают по именам, а чужаков видят за километр...

Есть фильмы, которые пугают будущим. А есть те, что делают хуже — убеждают, что будущее уже наступило, просто мы называем его «удобным сервисом». «Дэллоуэй» Яна Гозлана относится именно к таким. Это не фантастика про восстание машин и не манифест против технологий. Это холодный, интеллигентный и тревожно интимный разговор о творчестве, одиночестве и границах, которые мы добровольно стираем. Кларисса — писательница. Не начинающая, но и не та, чьё имя продаёт книги само по себе. Она устала. От ожиданий, дедлайнов, от необходимости каждый раз доказывать, что её голос всё ещё кому-то нужен...

Иногда сериалы начинаются не с убийства, а с пустоты. С той самой тишины, которая появляется в доме, когда из него исчезает ребёнок. «Убегай!» именно такой. Он не пытается шокировать с первой минуты — он медленно, почти вежливо, затягивает зрителя в историю, где страх не кричит, а дышит в затылок. Саймон (Джеймс Несбитт) ищет свою дочь уже полгода. Шесть месяцев — срок, после которого окружающие начинают говорить фразы вроде «надо жить дальше». Но как жить дальше, если твой мир застыл в одном дне?...

Есть сериалы, которые включаешь «на фон», а есть те, что буквально пододвигают кресло ближе к экрану. «Его и её» — из второй категории. Это не просто криминальная история про убийство в маленьком городе. Это аккуратно замаскированный психологический поединок, где пистолеты и диктофоны — лишь продолжение брачных обид, а правда — самый неудобный свидетель. Анна Эндрюс (Тесса Томпсон) — тележурналистка из Атланты, которая год назад исчезла из эфира. Не потому, что устала. А потому, что проиграла — системе, редакции, самой себе...

Худший человек на свете Verdens verste menneske реж. Йоаким Триер Худший человек на свете Verdens verste menneske реж. Йоаким Триер Иногда кино не рассказывает историю — оно подсматривает за жизнью. «Худший человек на свете» именно такой фильм. Он не объясняет, как жить правильно, не раздаёт диагнозов и не пытается быть мудрее зрителя. Он просто смотрит на Юлию — долго, внимательно, с сочувствием и лёгкой усмешкой. А потом вдруг выясняется, что смотришь ты на себя. Йоаким Триер снял кино, которое умудрилось стать терапией без терапевта...