Смотрим триллер и не только

Худший человек на свете Verdens verste menneske реж. Йоаким Триер Худший человек на свете Verdens verste menneske реж. Йоаким Триер Иногда кино не рассказывает историю — оно подсматривает за жизнью. «Худший человек на свете» именно такой фильм. Он не объясняет, как жить правильно, не раздаёт диагнозов и не пытается быть мудрее зрителя. Он просто смотрит на Юлию — долго, внимательно, с сочувствием и лёгкой усмешкой. А потом вдруг выясняется, что смотришь ты на себя. Йоаким Триер снял кино, которое умудрилось стать терапией без терапевта...

После охоты (2025) After the Hunt реж. Лука Гуаданьино После охоты (2025) After the Hunt реж. Лука Гуаданьино Есть фильмы, которые аккуратно гладят зрителя по голове, подтверждая его взгляды. А есть Лука Гуаданьино, который подсовывает тебе зеркало, смотрит прямо в глаза и спрашивает: «А ты уверен, что сам поступил бы правильно?» «После охоты» — именно такое кино. Холодное. Интеллектуальное. Нервное. И невероятно злое — не к людям, а к системе, в которой истина тонет быстрее, чем репутация...

Мы здесь больше не живём We Don’t Live Here Anymore Мы здесь больше не живём We Don’t Live Here Anymore реж. Джон Кёрран Есть драмы про любовь. Есть драмы про измены. А есть такие фильмы, как «Мы здесь больше не живём» — где любовь, измены, брак, одиночество и взаимная усталость переплетены так тесно, что перестаёшь понимать, где заканчивается чувство и начинается разрушение. Этот фильм — не про адюльтер. Он — про два брака, которые давно трещат, но никто не решается признать, что стены уже упали...

Интервью убийцы (2025) Sarinja Ripoteu Интервью убийцы (2025) Sarinja Ripoteu реж. Чо Ён-джун В мире кино есть два типа триллеров. Первый — где убийца бегает по тёмным улочкам, а зритель сидит с попкорном и ждёт очередного «бу!». И второй — куда опаснее: где убийца сидит перед тобой, улыбается, отвечает на вопросы, а ты вдруг понимаешь, что монстр выглядит как обычный человек. «Интервью убийцы» относится ко второму типу. И делает это так холодно, что кажется: из экрана тянет сквозняком. Журналистка...

Все дьяволы здесь / All the Devils Are Here Все дьяволы здесь / All the Devils Are Here реж. Барнаби Роупер Есть фильмы, которые пугают монстрами, привидениями и CGI-кошмарами. А есть британские триллеры, где ужас приходит в виде четырёх мужчин, мешка украденных денег и одного сельского дома, стоящего слишком далеко от людей, чтобы кто-то услышал крик. «Все дьяволы здесь» — именно такое кино. Никаких демонов. Никакой мистики. Только люди. И это куда страшнее. Дом в глуши — и четыре мужчины,...

Есть фильмы, которые предупреждают: «осторожно, любовь может быть опасной». И есть фильмы Линн Рэмси, которые не предупреждают — они хватают зрителя за горло и говорят: «Смотри. Чувствуй. Это всё тоже называется любовью». «Умри, моя любовь» — тот редкий случай, когда две звезды мирового уровня играют не «красивую пару», а два оголённых нерва, два несчастья, два вулкана, которые изначально были обречены столкнуться. Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон здесь не сияют — они распадаются, взрываются, сгорают, тонут, и делают это так мощно, что чувствуешь запах дыма...

Если бы вы спросили меня, какая реальная история больше всего похожа на плохой итальянский сон, от которого невозможно проснуться, я бы назвал именно дело Аманды Нокс. Там всё: юность, хаос, культурные столкновения, полиция, журналисты, ошибки, догадки, догмы, противоречия, общественное мнение, которое шумит громче судебного решения. И вот — наконец — выходит мини–сериал, который не играет в сенсации, а пытается разобраться в одном из самых противоречивых и эмоционально изматывающих дел XXI века...

Есть фильмы, которые начинают с тихой грусти, продолжают тревогой, а заканчивают ощущением, что мир стал на пару градусов холоднее. «Точка замерзания» — именно такой. Но при этом он дарит одну из самых необычных героинь последних лет: пожилая женщина, которая едет на север Миннесоты, чтобы выполнить простое, человеческое, почти интимное обещание — рассеять прах мужа на озере, где когда-то зародилась их любовь. Звучит как начало медитативной драмы? Да. И именно поэтому режиссёр Брайан Кирк так внезапно...

Если вы когда-нибудь смотрели на репетитора вашего ребёнка и думали: «Какая приятная, интеллигентная, надёжная персона…», то сериал «Злой умысел» сделает с вашим доверием то же самое, что блендер делает со спелыми бананами. Потому что самый обаятельный человек в этой истории — это и есть зло. Причём зло из тех, что пользуется термосом, безупречными манерами и аккуратно выглаженными рубашками. Адам Хили — образцовый репетитор, тот самый, который умеет за пять минут расположить к себе ребёнка, родителей, домочадцев, соседскую собаку, бариста в кофейне и даже вашу тревожность...

США Жанр: триллер Режиссёр: Paul Pompa III В ролях: Кайл Галлнер, Шон Эшмор, Уильям Форсайт Слоган: «Бей первым» Есть фильмы, которые нужно смотреть в тишине. Есть фильмы, которые нужно смотреть в темноте. А есть «Ярость» (2025) — кино, которое вообще не стоит смотреть расслабившись. Тут важно сидеть прямо, держаться за подлокотники и быть морально готовым к тому, что тебе сейчас покажут мужской мозг, который сломался, перегрелся и внезапно решил жить по законам дикого зверя.Фильм начинается спокойно, почти нежно...

Если бы Дэвид Линч когда-нибудь взялся снимать фильм по брошюре туристического агентства, уговаривающей посетить «милый голландский городок в самом сердце Америки», — он бы снял что-то очень похожее на «Холланд» Мими Кейв. Только здесь вместо сюрреализма — тревога на низких частотах, которая накапливается так медленно и методично, что в какой-то момент перестаёшь ощущать разницу между уютом и паранойей. Действие происходит в 2000 году — эпохе кнопочных телефонов, дисковых интернетов и супружеских тайн, которые ещё не раскалывались скриншотами переписок...

Когда скрип протеза звучит громче, чем любой выстрел Yek tasadef sadeh реж. Джафар Панахи Есть режиссёры, которые даже из тишины извлекают напряжение. Есть режиссёры, которые умеют превращать бытовую мелочь в сюжетный взрыв. И есть Джафар Панахи — человек, который давно доказал: для настоящего кино не нужны ни дорогие декорации, ни погони, ни спецэффекты. Достаточно одной случайности, одного неверного поворота, одного странного звука — и зритель погружается в мир, где жизнь держится на волоске...