Смотрим триллер и не только

Есть сериалы, которые начинаются с крика. «Две могилы» начинается с тишины. С той вязкой, неловкой тишины, которая накрывает маленький городок после исчезновения детей. Не трагической, не истеричной — а будничной. Потому что время идёт, кафе открываются по расписанию, море всё так же блестит на солнце, и только несколько людей не могут позволить себе жить дальше. Веронике было шестнадцать. Она и её подруга пропали в прибрежном испанском городке, где все друг друга знают по именам, а чужаков видят за километр...

Есть фильмы, которые пугают будущим. А есть те, что делают хуже — убеждают, что будущее уже наступило, просто мы называем его «удобным сервисом». «Дэллоуэй» Яна Гозлана относится именно к таким. Это не фантастика про восстание машин и не манифест против технологий. Это холодный, интеллигентный и тревожно интимный разговор о творчестве, одиночестве и границах, которые мы добровольно стираем. Кларисса — писательница. Не начинающая, но и не та, чьё имя продаёт книги само по себе. Она устала. От ожиданий, дедлайнов, от необходимости каждый раз доказывать, что её голос всё ещё кому-то нужен...

Иногда сериалы начинаются не с убийства, а с пустоты. С той самой тишины, которая появляется в доме, когда из него исчезает ребёнок. «Убегай!» именно такой. Он не пытается шокировать с первой минуты — он медленно, почти вежливо, затягивает зрителя в историю, где страх не кричит, а дышит в затылок. Саймон (Джеймс Несбитт) ищет свою дочь уже полгода. Шесть месяцев — срок, после которого окружающие начинают говорить фразы вроде «надо жить дальше». Но как жить дальше, если твой мир застыл в одном дне?...

Есть сериалы, которые включаешь «на фон», а есть те, что буквально пододвигают кресло ближе к экрану. «Его и её» — из второй категории. Это не просто криминальная история про убийство в маленьком городе. Это аккуратно замаскированный психологический поединок, где пистолеты и диктофоны — лишь продолжение брачных обид, а правда — самый неудобный свидетель. Анна Эндрюс (Тесса Томпсон) — тележурналистка из Атланты, которая год назад исчезла из эфира. Не потому, что устала. А потому, что проиграла — системе, редакции, самой себе...

Худший человек на свете Verdens verste menneske реж. Йоаким Триер Худший человек на свете Verdens verste menneske реж. Йоаким Триер Иногда кино не рассказывает историю — оно подсматривает за жизнью. «Худший человек на свете» именно такой фильм. Он не объясняет, как жить правильно, не раздаёт диагнозов и не пытается быть мудрее зрителя. Он просто смотрит на Юлию — долго, внимательно, с сочувствием и лёгкой усмешкой. А потом вдруг выясняется, что смотришь ты на себя. Йоаким Триер снял кино, которое умудрилось стать терапией без терапевта...

После охоты (2025) After the Hunt реж. Лука Гуаданьино После охоты (2025) After the Hunt реж. Лука Гуаданьино Есть фильмы, которые аккуратно гладят зрителя по голове, подтверждая его взгляды. А есть Лука Гуаданьино, который подсовывает тебе зеркало, смотрит прямо в глаза и спрашивает: «А ты уверен, что сам поступил бы правильно?» «После охоты» — именно такое кино. Холодное. Интеллектуальное. Нервное. И невероятно злое — не к людям, а к системе, в которой истина тонет быстрее, чем репутация...

Мы здесь больше не живём We Don’t Live Here Anymore Мы здесь больше не живём We Don’t Live Here Anymore реж. Джон Кёрран Есть драмы про любовь. Есть драмы про измены. А есть такие фильмы, как «Мы здесь больше не живём» — где любовь, измены, брак, одиночество и взаимная усталость переплетены так тесно, что перестаёшь понимать, где заканчивается чувство и начинается разрушение. Этот фильм — не про адюльтер. Он — про два брака, которые давно трещат, но никто не решается признать, что стены уже упали...

Интервью убийцы (2025) Sarinja Ripoteu Интервью убийцы (2025) Sarinja Ripoteu реж. Чо Ён-джун В мире кино есть два типа триллеров. Первый — где убийца бегает по тёмным улочкам, а зритель сидит с попкорном и ждёт очередного «бу!». И второй — куда опаснее: где убийца сидит перед тобой, улыбается, отвечает на вопросы, а ты вдруг понимаешь, что монстр выглядит как обычный человек. «Интервью убийцы» относится ко второму типу. И делает это так холодно, что кажется: из экрана тянет сквозняком. Журналистка...

Все дьяволы здесь / All the Devils Are Here Все дьяволы здесь / All the Devils Are Here реж. Барнаби Роупер Есть фильмы, которые пугают монстрами, привидениями и CGI-кошмарами. А есть британские триллеры, где ужас приходит в виде четырёх мужчин, мешка украденных денег и одного сельского дома, стоящего слишком далеко от людей, чтобы кто-то услышал крик. «Все дьяволы здесь» — именно такое кино. Никаких демонов. Никакой мистики. Только люди. И это куда страшнее. Дом в глуши — и четыре мужчины,...

Есть фильмы, которые предупреждают: «осторожно, любовь может быть опасной». И есть фильмы Линн Рэмси, которые не предупреждают — они хватают зрителя за горло и говорят: «Смотри. Чувствуй. Это всё тоже называется любовью». «Умри, моя любовь» — тот редкий случай, когда две звезды мирового уровня играют не «красивую пару», а два оголённых нерва, два несчастья, два вулкана, которые изначально были обречены столкнуться. Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон здесь не сияют — они распадаются, взрываются, сгорают, тонут, и делают это так мощно, что чувствуешь запах дыма...

Если бы вы спросили меня, какая реальная история больше всего похожа на плохой итальянский сон, от которого невозможно проснуться, я бы назвал именно дело Аманды Нокс. Там всё: юность, хаос, культурные столкновения, полиция, журналисты, ошибки, догадки, догмы, противоречия, общественное мнение, которое шумит громче судебного решения. И вот — наконец — выходит мини–сериал, который не играет в сенсации, а пытается разобраться в одном из самых противоречивых и эмоционально изматывающих дел XXI века...

Есть фильмы, которые начинают с тихой грусти, продолжают тревогой, а заканчивают ощущением, что мир стал на пару градусов холоднее. «Точка замерзания» — именно такой. Но при этом он дарит одну из самых необычных героинь последних лет: пожилая женщина, которая едет на север Миннесоты, чтобы выполнить простое, человеческое, почти интимное обещание — рассеять прах мужа на озере, где когда-то зародилась их любовь. Звучит как начало медитативной драмы? Да. И именно поэтому режиссёр Брайан Кирк так внезапно...