Дневник Путешественника

Я стоял на ночном рынке в Хошимине, и передо мной на маленьком пластиковом табурете сидела бабушка лет восьмидесяти. Она ловко вскрывала ножом что-то круглое, серое, размером с куриное яйцо, поливала рыбным соусом и протягивала мне с улыбкой, в которой не хватало половины зубов. Пахло отварным бульоном и чем-то ещё, что мой мозг отказывался опознавать. Я знал, что внутри. И именно поэтому у меня дрожали руки. За 12 лет поездок по Азии я успел привыкнуть ко многому, но Вьетнам каждый раз заставлял меня заново проверять, где проходит граница моей смелости...

Ей 61, она впервые поехала одна — и выбрала Улан-Батор, а не Турцию Я познакомился с Ниной Сергеевной в очереди на регистрацию рейса, и она держала загранпаспорт так, будто это был не документ, а билет в другую жизнь. Руки чуть дрожали. Я спросил, куда летит. Она ответила: «В Монголию. Одна. Первый раз в жизни одна». И засмеялась, как будто сама себе ещё не верила. Ей шестьдесят один год, и до этой поездки она ни разу не выезжала за границу без мужа, без дочери, без подруги — без кого-то, кто решал бы за неё...

Почему советские поезда в Монголии до сих пор лучше новых китайских Я стоял на перроне в Улан-Баторе с билетом в руке и смотрел на два состава сразу. На одном пути — новенький китайский экспресс, гладкий, синий, с тонированными окнами. На соседнем — старый зелёный вагон с гербом, который я помню ещё с детства. И знаешь, что я сделал? Я сдал билет на экспресс и поехал на старом. Над собой я потом смеялся всю дорогу, но ни секунды не пожалел. За двадцать лет я объездил половину Азии, и через Монголию проезжал четыре раза...

Как я посчитал, сколько стоит неделя еды в Хатанге — и не поверил цифре Я стоял у кассы единственного нормального магазина в Хатанге, держал в руках чек и пересчитывал его три раза. Цифра внизу была такая, что я подумал — кассир ошиблась, пробила что-то лишнее. Не ошиблась. Это была обычная неделя обычной еды для одного взрослого мужчины, который не покупал ни икру, ни вино, ни деликатесы. Просто хлеб, яйца, картошка, молоко, немного мяса. И вышло у меня больше, чем я трачу в Москве за две недели...