Байки старого лесника

Нина вернулась из ЗАГСа в обычный рабочий понедельник и ещё два дня ловила себя на том, что смотрит на кольцо, когда моет посуду или ищет ключи в сумке. Они с Павлом жили в его однокомнатной квартире на окраине Твери: коробки после переезда стояли у стены, в прихожей не хватало места для двух пар зимней обуви, зато вечером можно было закрыть дверь и никому не объяснять, почему хочется тишины. Нина работала диспетчером в фирме по грузоперевозкам, к вечеру у неё звенел телефон от водителей и клиентов, поэтому домой она обычно возвращалась без сил...

Павел положил на стол папку с банковскими бумагами и подтолкнул её к Виктории двумя пальцами. На верхнем листе стояла её фамилия, а ниже — слово «созаёмщик». В графе «покупатель» значилась Зоя Андреевна, мать Павла; рядом уже была отмечена сумма брони, которую не возвращают, если банк не одобрит кредит. — Мне нужна только твоя справка о доходах, Вика, — сказал он. — И подпись здесь. Тогда пакет примут до пятницы. Виктория перечитала лист ещё раз, хотя строчки уже расплывались перед глазами. Она отвечала банку за кредит на пятнадцать лет, а квартира уходила матери мужа...

За два часа до росписи Таисия стояла в холле гостиницы и смотрела на листок, который Нина Аркадьевна держала двумя пальцами, как счёт из магазина. Вверху — номера для приезжих, ниже — девять дополнительных мест на банкете, такси, завтрак для двоюродной сестры. Последняя строка написана синими чернилами, крупнее остальных: «Комната для Нины Аркадьевны в квартире молодых». Будущая свекровь заметила её взгляд и прикрыла лист ладонью. — Это я для порядка. У тебя голова занята, а семья должна думать наперёд...

За пять дней до свадьбы Ксения получила снимок новой рассадки. В центре стола — Арина Леонидовна. Рядом с ней — сестра жениха и двое коллег Миши. Имя Сергея Алексеевича, отца Ксении, стояло у самой музыкальной стойки, между пожилой тётей свекрови и незнакомым мужчиной. Она перечитала сообщение три раза, потом позвонила. Арина Леонидовна ответила сразу. Голос у неё был ровный — такой же, когда она хвалила и когда ставила человека на место. — Я немного передвинула гостей. Коллегам Миши лучше сидеть вместе...

В Костроме лежал серый снег. Софья приехала к родителям в субботу днём, когда серый снег уже лежал на крышах гаражей, а во дворе под окнами скрипели детские санки. Дорога заняла два часа. Лера, её девятилетняя дочь, несла пакет с пирожными и всё повторяла, что дед обещал показать ей старый альбом с речными судами. Она ждала этот день. Софья держала в другой руке банку мёда и коробку хорошего чая; мать накануне жаловалась, что у них с отцом осталось только самое простое, поэтому она заехала в магазин по дороге...