Байки старого лесника

Тяжелый предмет с глухим стуком опустился на наш кухонный стол, едва не задев тарелку с нарезанной докторской колбасой. Дешевая оберточная бумага в цветочек порвалась, обнажив облезлую коричневую кожу и заржавевшие металлические углы. На нашей тесной кухне в спальном районе Иркутска повисла вязкая, неуютная тишина. Пахло свежезаваренным чаем и вчерашним супом, но аппетит пропал мгновенно. — С днем рождения, Ксюша! — сладко пропела Надежда Васильевна, одергивая вязаный кардиган. — Вещь добротная, еще советская...

Вера Павловна брезгливо сдвинула край тетради ручкой, словно та была заразной. — Твои рисуночки в планшете никого не прокормят, — голос классной руководительницы эхом отскакивал от стен утихшего кабинета. — «Будешь как мать гнильем торговать!» — смеялась учительница, глядя поверх очков на сжавшуюся за задней партой Полину. С первой парты кто-то хмыкнул. Потом засмеялся второй. Через секунду хохотал весь класс. Полина сидела неподвижно. В старом рюкзаке лежал планшет — подарок, на который отец, чья спина совсем не гнулась, откладывал два года...

Спортивная сумка с глухим стуком шлепнулась на пуфик в тесной прихожей. Илья сгребал с верхней полки свои вещи: теплый шарф, перчатки, дорогие наушники, которые Таисия подарила ему на прошлый Новый год. В воздухе отчетливо пахло мужским лосьоном после бритья и застоявшимся душным воздухом. Таисия стояла в дверном проеме кухни. На ней был безразмерный серый кардиган, скрывающий фигуру. Она молча смотрела, как мужчина, ради которого она брала дополнительные смены и экономила на себе каждую копейку, суетливо запихивает вещи в баул...

— Эй, оглох?! Яна едва успела дернуть за капюшон щуплого пацана в огромной заношенной куртке. В сантиметре от них с мерзким визгом тормозов пролетел доставщик на электровелосипеде. Из-под колес брызнула ледяная ноябрьская жижа. — Разуй глаза, зеленый! — крикнул доставщик, не сбавляя хода, и скрылся за поворотом. Девушка отпустила капюшон. Пацан лет десяти шмыгнул носом и поправил съехавшую на брови вязаную шапку. Яна видела его тут каждый день — он терся у входа в бизнес-центр, просил мелочь у клерков...

Жесткая щетка с громким скрежетом снимала старую краску с дубового буфета. Я стерла въевшуюся древесную пыль со лба тыльной стороной ладони, стараясь не испачкать лицо, и потянулась к вибрирующему на верстаке телефону. В реставрационной мастерской стоял густой аромат растворителя, столярного клея и крепкого черного чая, который остывал в моей кружке еще с утра. — Реставрация мебели, Инна слушает, — ответила я, зажимая телефон плечом и продолжая счищать лак с резной дверцы. — Здравствуйте… Мне нужна...