Вертолеты

Конец апреля 1977 года. Вся огромная страна готовится встречать Первомай. В городах покупают продукты к праздничному столу, на улицах развешивают алые транспаранты, а в рабочих коллективах уже царит расслабленное предвыходное настроение...

Представьте себе звук. Этот характерный, ни с чем не сравнимый «чоп-чоп-чоп» лопастей винта. Для целого поколения американцев этот звук был символом джунглей Вьетнама, надежды на спасение или сигнала к атаке. Речь, конечно же, о Bell UH-1 Iroquois, которого весь мир знает под ласковым прозвищем «Хьюи». Если вы когда-нибудь смотрели кинохронику или художественные фильмы вроде «Апокалипсис сегодня» или «Цельнометаллическая оболочка», вы наверняка замечали странную деталь: в самый разгар боя или при эвакуации раненых вертолеты летят с настежь распахнутыми дверьми...

Советский Ми-24 давно стал одной из самых узнаваемых боевых машин в мире. Его силуэт трудно спутать с другим вертолётом: вытянутый фюзеляж, мощное вооружение, характерная кабина, тяжёлый и хищный вид. В войсках за ним закрепилось прозвище «Крокодил». Точного объяснения нет, но чаще всего его связывают именно с внешностью машины: длинный корпус, низкая посадка, массивный силуэт и ощущение бронированного хищника, который идёт на цель не ради красоты, а ради удара. Особенно громкую славу Ми-24 получил в Афганистане...

20 марта 1990 года. Иркутская область, Катангский район. Тяжёлый транспортный вертолёт Ми‑26Т борт СССР‑06024 выполнял полёт по заявке Преображенской нефтегазоразведочной экспедиции. На борту — 7 членов экипажа и 2 служебных пассажира. Задача — доставка груза на внешней подвеске на буровую установку №36. Вертолёт благополучно долетел до точки, отцепил груз — связку обсадных труб массой 15 160 килограммов. Казалось бы, работа выполнена, можно садиться. Но в процессе подготовки к посадке началось то, что экипаж уже не смог остановить...

Есть машины, которые просто летают. А есть те, что становятся частью истории, частью коллективной памяти целого поколения. Ми-24 относится ко второй категории. Афганистан сделал из него нечто большее, чем боевой вертолёт. Он превратил его в символ: для одних устрашающий, для других родной до последней заклёпки. Моджахеды называли его «шайтан-арба» — дьявольская повозка. Советские лётчики, с куда большей теплотой, звали «Крокодилом». Обе клички прижились не случайно. Конец 1960-х. Советское военное командование переосмысляет концепцию вертолёта на поле боя...

Когда-то давно люди смотрели в небо и мечтали летать как птицы. Потом появился вертолёт и всё испортил. Потому что вместо элегантного полёта с плавными взмахами крыльев получился огромный вентилятор с кабиной. Шумный, забавный, нелепый и почему-то идеально подходящий для карикатур. Художники это быстро заметили. Вертолёт оказался не просто удобной техникой для полётов, но и прекрасной платформой для смешных сюжетов. Ведь что может быть лучше, чем машина, которая и летает не совсем понятно как, и шумит так, будто специально хочет всех разбудить...