Тихий океан

Архитектор смотрел на проект и не верил собственным глазам. Заказчик хотел маяк на скале посреди моря. Не у берега — в открытой воде. Не на пологом склоне — на вертикальном утёсе. Волны здесь достигали высоты четырёхэтажного дома. «Это технически невозможно», — написал он в ответе. Через год маяк стоял. Работал. Светил на 32 километра. Решение казалось безумным по всем инженерным стандартам XIX века. Фундамент на голой скале, доступ только в штиль, строительство между штормами. Но японские инженеры...

17 января 1960 года шторм оторвал самоходную баржу Т-36 от причала на курильском острове Итуруп и унёс её в открытый Тихий океан. На борту оставались четверо солдат срочной службы с запасом продовольствия всего на несколько суток. Когда их наконец заметил патрульный самолёт с американского авианосца, у экипажа оставалось три спички и ни грамма еды. Это история о том, как считать последнюю картофелину и не сойти с ума от голода. Самоходная баржа Т-36 относилась к проекту Т-4. Она обслуживала разгрузку судов у берегов Итурупа, Курильского острова, где в конце 1950-х стоял советский гарнизон...

Американская подводная лодка идёт на глубине 300 метров в Норвежском море. Скорость 10 узлов, курс на юго-запад. Командир уверен, что его никто не обнаружил: поверхность чиста, радиолокационного контакта нет. Над ним, на высоте 200 метров, медленно кружит советский Ил-38. Экипаж уже полчаса назад выставил в воду поле из 24 гидроакустических буёв. Несколько из них зафиксировали характерный шумовой портрет: частота вращения гребных валов, специфический звук турбин реактора. База данных идентифицировала класс...

Океан всегда готов удивить. Огромная площадь, покрытая водой, в которой живут миллионы различных видов существ. Ещё каких-то 100 лет назад возможности изучать глубины океана были сильно ограничены. Так что, по сути, наше поколение является первооткрывателями океанических глубин. Количество исследовательских зондов растёт, спускаемые аппараты достигают самого дна морей и океанов, ежегодно открывая тысячи новых, ранее неизвестных биологических видов. При этом сохраняются бурные обсуждения среди исследователей по различным спорным, острым темам...

10:25 утра, 4 июня 1942 года. Тихий океан, район атолла Мидуэй. Небо над японской эскадрой почти пусто: истребители прикрытия только что добили последнюю волну американских торпедоносцев. На палубах авианосцев «Акаги», «Кага» и «Сорю» кипит работа: механики перевооружают самолёты для второго удара по атоллу. Бомбы, торпеды, шланги с бензином лежат вперемешку, прямо на открытой палубе. И тут из-за облаков вываливаются американские пикировщики. Через пять минут три японских авианосца превратятся в пылающие остовы...

В конце 2012 года небольшая рыбацкая лодка вышла в Тихий океан. Для ее экипажа это должен был быть обычный промысловый рейс — несколько дней в море, рыбалка и возвращение домой. Но океан изменил планы...