Сельская жизнь

Я ехал по привычному маршруту и в какой-то момент поймал себя на странной мысли: у деревень всегда есть один верный признак весны. Земля около домов становится «живой», на грядках появляются чёрные полосы свежей перекопки, где-то уже торчат дуги под парник, а у ворот стоят мешки с навозом и торфом, потому что люди готовятся. А в этом году я увидел другое кино. У многих домов земля стояла ровной, прошлогодняя трава держалась как ковёр, а вместо привычного шевеления вокруг огорода люди занимались чем угодно, только не посадками...

Дача — это мечта свободы, место, где земля пахнет детством, а яблоки с дерева кажутся вкуснее любых покупных. Но именно здесь зрелые люди чаще всего повторяют ошибки, которые укорачивают ресурс здоровья, делают труд тяжелее, превращая отдых в нервотрепку. Старые привычки, унаследованные от советской «школы выживания», кажутся правильными, но часто вредят сердцу, сосудам, спине и психике. Многие думают: «Я всю жизнь так делал / делала — и ничего». Но возраст меняет физиологию. То, что раньше было нормой, после 60 становится фактором риска...

Мать стояла у калитки с видом полководца перед решающей битвой. Руки на бёдрах, взгляд такой, что соседская собака поджала хвост и смылась за угол. — Всё, Серёжа. Приехал — значит, работать будешь, а не жрать мой шашлык! Серёга вылез из машины, потягиваясь после трёхчасовой дороги. За ним выбралась жена Ленка с пакетами, полными магазинного мяса и овощей. — Мам, ты чего сразу в атаку? Мы же договаривались — нормальные выходные, без драм. — Договаривались? — голос матери взлетел на октаву выше. —...

— Лариса Михайловна, вы же понимаете, что без документов я не могу, — архивариус смотрела на меня сквозь очки с такой уверенностью, будто я пыталась украсть государственную тайну. Я стояла в полутёмном коридоре провинциального архива и пыталась объяснить, зачем мне нужны бумаги на наш участок. Документы потерялись при переезде Максима в 2018-м, а теперь, шесть лет спустя, без них невозможно ни продать, ни оформить наследство. — Я принесу паспорт, свидетельство о браке... — Нужна доверенность от всех совладельцев...

Алексей притормозил у поворота, всматриваясь в навигатор. — Кажется, мы заблудились, — вздохнул он. — Пап, смотри, какой домик! — пискнула с заднего сиденья шестилетняя Соня. Марина повернула голову и ахнула. За покосившимся забором виднелся старый деревянский дом с резными наличниками. Но главное было не в доме. Главное было в саду. Яблони и вишни буквально ломились от плодов. Ветки гнулись до земли под тяжестью красных, жёлтых, розовых яблок. Вишни висели тяжёлыми гроздьями, блестя на солнце как рубины...

- Наконец-то! Я дома! – Катя припарковала машину у ворот отцовской дачи, улыбнулась, увидев расчищенные от снега дорожки, и закрыла на минутку глаза. Папа старался. Ее ждал. Как же давно она не была на даче… Сложно ей было возвращаться сюда с тех пор, как не стало мамы. Это ведь было мамино место, ее царство-государство, в котором все и всегда было так, чтобы всем было тепло и хорошо. Чтобы душеньке спокойно было, как говаривала Катина мама. И это касалось всех, кто приезжал на дачу – домочадцев,...