Рынок такси

В новой реальности, где можно даже в магазин за хлебом не выходить, а вызвать курьера, эти люди становятся героями повседневности. Работа в доставке — это не просто «забрал-отвез», а целая система. Тут важны скорость, выносливость, сообразительность и умение лавировать между домофонами и лифтами, которые «временно не работают». И, если все сделано ловко и вовремя, то выигрывают все. Работаю курьером. Сегодня вез заказ, поднялся на этаж, звоню в дверь. Открывает мужик, смотрит на пакет и говорит: — О, наконец-то! Я уже думал, вы не придете...

Если в мире и существуют автомобильные памятники целой эпохе таксомоторов, то это, несомненно, Austin FX4. Скромный трудяга британского таксомотора появился на свет в 1958 году, как результат массового списания Austin FX3 - допотопного предшественника. Austin FX3 имел ряд недостатков, которые доставляли немало неудобств, поэтому компания Mann & Overton, самый крупный оператор такси Лондона, по совету городских властей, заказала и выкупила у компании Остин сразу 2 тыс. штук новеньких Austin FX4. Это был автомобиль нового поколения, но построенный в старых традициях...

Заказ пришёл в половине девятого утра. Светлана Петровна, диспетчер, сказала: «Аэропорт, женщина с ребёнком, багаж средний, адрес – улица Гагарина, 14». Он хотел отказаться – утренний рейс, пробки на выезде, да и вообще не хотелось везти семью: они всегда нервные, дети просятся в туалет, матери суетятся. Но заказов было мало, бензин дорогой, на карте оставалось две тысячи до зарплаты. Он вздохнул и нажал «принять». Виктор Петрович, пятьдесят два года, бывший инженер-строитель, ныне таксист на серой «Волге» 2003 года выпуска...

Начнём с картинки на улице любого крупного города ФРГ. У обочины дежурит привычный силуэт E-Class предыдущих поколений — без лишнего лоска, но ухоженный, с мягким дизелем и салоном, пережившим не один сотенный круг вокруг одометра. И это не дань ностальгии: у этой «старой гвардии» есть очень рациональная экономика, подкреплённая нормативами и реальным TCO (total cost of ownership). Первое, что держит парк от «обновлений ради обновлений», — ресурс. Немецкое такси — это работа «на износ», но именно...

Почему человек может быть умным, талантливым, много знать, иметь огромный кругозор, кучу идей и жить гораздо скромнее людей, которые вроде бы вообще не заморачиваются такими вещами. Причём я это вижу не только по себе. Через мою практику проходят разные люди. Кто-то очень хочет успеха и страдает от того, что его нет. Кто-то его получил и всё равно несчастен. А кто-то в какой-то момент просто выбирает спокойную жизнь, хотя прекрасно понимает, что мог бы гораздо больше. Недавно на стройке я разговорился с одним мужиком, который работает плиточником...

Пассажир заказал машину, дождался её, сел на заднее сиденье и оплатил поездку. На этом его обязанности перед водителем заканчиваются. Он не обязан поддерживать разговор, интересоваться настроением человека за рулём, оставлять чаевые, объяснять причину поездки или изображать благодарность за то, что машина приехала по указанному адресу. Такси — это платная услуга, а не дружеская помощь. Звучит грубо. Особенно для тех, кто проводит за рулём по десять или двенадцать часов и за одну смену встречает десятки совершенно разных людей...