Растительный мир

Осенью 2016 года пчеловоды пасеки «Мёд Заволжья» в Саратовском Заволжье смотрели, как их пчёлы «верёвкой» тянутся на жёлтые заросли вдоль пойменных лугов. Раньше такого цвета здесь не было. Пасечники переспрашивали друг у друга, как называется новый «хозяин», захвативший луга за одно лето. К середине сентября каждая рабочая семья дала по ведру мёда: небывалый поздний взяток, соты залиты заново, когда ульи уже готовились в зиму. Название узнали позже — золотарник канадский. Через несколько лет те же пчеловоды пишут на форумах другое...

Середина июля для любого садовода, влюблённого в гортензии, это момент истины. Судьба пышных шапок решается именно сейчас, когда куст начинает тратить колоссальные запасы энергии на формирование бутонов и роспуск первых соцветий. В это время растение похоже на марафонца, которому позарез нужна вода и правильное питание, чтобы добежать до финиша, а не сойти с дистанции в самом начале цветения. Прежде чем говорить о том, что нужно сыпать под куст, стоит раз и навсегда запомнить, что сыпать туда категорически нельзя...

— Мам, ты мне обещай, что больше никому ничего давать не будешь. Слышишь? Совсем. Прасковья стояла у печки, перебирала в миске сухую ромашку — отделяла потемневшие головки от светлых — и не подняла глаз. *** — Это ты с дороги такая, — сказала она ровно. — Устала, вот и говоришь не то. Сядь, я тебе чаю налью. С чабрецом. Ты дитём любила, помнишь, спать без него не ложилась. — Я не дитём, мама. Мне сорок шесть. И я тебе серьёзно. Эльвира бросила сумку на лавку, стянула городские туфли — высокий каблук, на деревенском полу нелепый, как на корове седло, — и осталась в одних чулках...

Света и Настя — девять и шесть — узнали о случившемся от соседки, которая плакала в подъезде так громко, что было слышно на лестничной клетке. Машина, скользкая дорога, дальнобойщик, который не справился с управлением. Всё, что осталось, — это запах её духов на подушке и резинка для волос, которую до сих пор находят в самых неожиданных местах. Папа тогда поседел за одну ночь. Он не кричал, не бил посуду, просто сел на кухонный табурет и смотрел в одну точку. Рядом с ним была бабушка — его мама, которая...

Июльская подкормка должна работать спокойно: поддержать цветение, не перегнать куст в лишнюю зелень и помочь ему подготовиться ко второй половине лета. Поэтому сначала смотрят на состояние гортензии, а уже потом выбирают удобрение. В середине лета гортензия активно расходует питание. Метельчатые и древовидные сорта формируют крупные соцветия на побегах текущего года. Крупнолистные гортензии в июле поддерживают текущее цветение, а ближе ко второй половине лета начинают готовить побеги и почки к следующему сезону...

Когда мы встречаем человека, который нам нравится, легко совершить одну из двух фатальных ошибок - проявлять пассивность или наоборот излишнюю инициативность. Обе они ведут к разочарованию, но есть и третий путь, который превращает симпатию во взаимность. Ошибка 1: Пассивность. Человек занимает выжидательную позицию, словно его собственная жизнь зависит не от него. Он ждет, что другой первым проявит интерес и начнет действовать; будет развлекать его/ее и «растормошит» его/ее чувства; сделает все за двоих и построит отношения в одиночку...