Раритетные автомобили

О возрождении бренда «Волга» не писал только ленивый. Ещё бы: громкое имя из прошлого, господдержка, грандиозные планы по локализации и собственные конструкторские бюро. Звучит как сказка для патриотически настроенного автомобилиста. Но когда счищаешь маркетинговую шелуху, остаётся голый факт: Volga K50 - это перелицованный Geely Monjaro, собранный в Нижнем Новгороде из китайских машинокомплектов. Да, платформа CMA досталась от Volvo, мотор и коробка - проверенные агрегаты, но пока мы имеем ровно то, что имеем: китайский автомобиль с российской вывеской и амбициями на светлое будущее...

В конце 1940-х по Москве ездили два почти одинаковых автомобиля. Один был обычным правительственным ЗИС-110. Второй весил больше четырёх тонн, имел пулестойкие стёкла толщиной около семи с половиной сантиметров и броневой корпус, спрятанный под внешними панелями. Это был ЗИС-115 — один из самых засекреченных советских автомобилей. Его создавали так, чтобы со стороны он не выглядел броневиком. Машина должна была сливаться с другими лимузинами правительственного кортежа и не показывать, в каком именно автомобиле находится охраняемый пассажир...

Металл при минус шестидесяти не гнётся. Он крошится — как печенье. Солярка в баке густеет до состояния мёда, потом превращается в нечто похожее на воск. Резиновые уплотнители деревенеют и лопаются. Аккумулятор, который с вечера держал заряд, к утру мёртв. Выдох водителя застывает облачком прямо перед лицом — внутри кабины. Именно в таких условиях советские шофёры работали годами. Не в экспедициях. Не в виде подвига. Каждый день, по расписанию, с грузом. До того, как появилась специальная техника, они справлялись так, как умели...

Многих удивит, но легендарный тяжелый грузовик Кременчугского автозавода оказался довольно противоречивым созданием. Он пользовался славой надежной машины с невероятно высокой проходимостью, способностью выживать в тайге и жутких морозах. При этом КрАЗ-255Б в среде профессиональных водителей был настоящим испытанием для тех, кому приходилось проводить за баранкой «Людоеда» целую смену. Недаром шоферская тусовка окрестила КрАЗ столь обидным прозвищем. Предшественником модели «255Б» был КрАЗ-214, спроектированный на Ярославском автомобильном заводе и переданный с 1959 г...

Есть у меня одна теория, которую я вынес из десятков разговоров со старыми водителями и механиками. Советская техника была не просто разной по качеству — она была лотереей. Причём лотереей с крупными ставками. Взял один ГАЗ-53 — и он пашет пятнадцать лет без капитального ремонта, возит зерно, навоз, кирпич и вообще всё, что найдётся в хозяйстве. А точно такой же грузовик, сошедший с того же конвейера в тот же месяц, вдруг превращается в вечную проблему для соседнего колхоза. Один в один, а поведение — разное...

В 60-х тяжёлые трёхосные грузовики для страны делали три завода. ЗиЛ-131 весил чуть больше 6 т, "Урал-375" тянул на 8,5 т. А КрАЗ-255, который встал на конвейер Кременчугского завода в августе 1967 года, весил почти 12 т. Разница в полтора-два раза. Собственно, уже одна эта цифра объясняет, откуда у машины такая репутация. Всё в ней было огромным, тяжёлым и требовало от водителя не только мастерства, но и физической выносливости. Первое, что бросалось в глаза, это колёса. Широкопрофильные шины модели ВИ-3, шириной больше полуметра...