Полярные ночи

Когда мы смотрим на телефоне прогноз погоды, мы редко задумываемся о том, какой ценой добываются эти данные. На самом краю севера России, в окружении бескрайней ледяной пустыни, работает метеостанция, откуда каждые 3 часа без выходных передаются погодные сведения. Здесь, среди снежных бурь и диких холодов, где белые медведи - обыденная реальность, живут и трудятся полярные метеорологи. Они работают на станции по 2 года, и единственная связь с цивилизацией — редкие прилеты вертолета, который привозит продукты и необходимые вещи...

Человек — существо теплолюбивое и капризное. Дай ему плодородную землю, в меру дождливое лето и мягкую зиму, и он построит города, напишет симфонии и изобретёт сотню сортов сыра. Но что делать, если вместо всего этого у тебя есть только бесконечная ледяная пустыня, пронизывающий ветер и температура, при которой металл становится хрупким, а дыхание замерзает в воздухе? В таких условиях архитектура — это не искусство, а вопрос выживания. И именно здесь, в самом негостеприимном месте на планете, инуиты,...

Подписчица задала вопрос интересный: как мои дети относятся к зиме в России? Положительно относятся. Даже слишком. Меня зовут Мария, я живу в Чехии уже много лет и пишу о жизни здесь — про детей, школы, языки и такие бытовые мелочи, на которых на самом деле всё держится. Если вам это интересно — подписывайтесь, у меня таких историй много. И муж тоже относится положительно — хотя он чех, и у него, казалось бы, другой «зимний опыт». Но нет. Тут у нас редкое семейное единодушие: русская зима всем нравится...

Мало того что адски холодно, так ещё и солнце не появляется вообще! Суровые климатические парадоксы глазами норильчан. Рассказывая про жизнь в Норильске, я, конечно же, не мог не затронуть тему полярных дня и ночи. Очень уж сильное влияние оказывают эти явления на ментальность, восприятие мира и здоровье северян. Дошло уже до того, что в Норильске сейчас даже стартовала российско-китайская экспедиция, в ходе которой учёные планируют в очередной раз изучить, как экстремальный климат влияет на человека...

Особая любовь к рыбным блюдам – не просто каприз северян. Всё дело в том, что речные и морские обитатели из «холодных вод» отличаются от своих южных собратьев. Сегодня мы расскажем, почему северная рыба жирнее и чем этот жир полезен. Для обитающей в холодной воде рыбе жир выступает как натуральный утеплитель. Он нужен для энергии, теплоизоляции. А ещё полиненасыщенные жирные кислоты Омега-3 делают клеточные мембраны более текучими и эластичными, предотвращая их затвердевание в холодной воде. Кроме...

Ровно 10 дней назад, 2 декабря 2025 года в Мурманске зашло солнце и наступила ночь. "Ну зашло и зашло, чего бухтеть-то?" – спросите вы. Но есть нюанс - обратно оно встанет лишь 10 января. Город погрузился в Полярную Ночь. Если вы никогда не бывали за Полярным кругом, сама мысль о том, что рассвет наступит через сорок дней, звучит почти как фантастика Стругацких. Обычно после таких слов следуют одни и те же вопросы: «И правда не светает?», «Это как белые ночи, только наоборот?», «А жить там как вообще можно в такое время?»...