Печи

Друзья, мы продолжаем наше большое путешествие по фильмам Алексея Балабанова. Разобрали «Брата», скоро дойдем до «Брата-2», «Жмурок», «Груза 200» и т.д. Но есть одна картина, которая стоит особняком. Фильм, который многие зрители пропустили, а те, кто посмотрел, — не могут забыть...

Тысяча двести какой-нибудь год. Каменный замок где-нибудь в северной Франции или германских землях. За окнами минус двадцать, ветер с ледяной крупой сечёт по стенам толщиной метра в два. Вы в главном зале. В гигантском камине ревёт пламя — туда только что закинули половину дуба. У вас горит лицо. А спина при этом буквально примерзает к дубовой скамье, потому что весь жар моментально улетучивается в необъятную каменную кладку и в дыру, проделанную высоко в сводчатом потолке. Вот вам и весь комфорт средневековой элиты...

Если костёр греет — это ещё не значит, что он спасает. Иногда он просто красиво сжигает ваши дрова и ваше тепло. На Севере это поняли давно: Огонь нужен, чтобы греть дым, а дым — чтобы греть человека. В 17 веке русские зимовья в Якутии тратили в 10–20 раз больше дров, чем местные. Разница? Русские жгли три сажени дров в неделю. Сажень дров — это примерно 8 м³ (поленница 2×2×2 м, складочный объём). Якуты — примерно столько же на... весь сезон. При этом внутри +20°C, а снаружи −45°C. Давайте кратко разберем, как работала северная изба по-черному...

Когда топишь печку дровами, кажется, что тепло просто вылетает в трубу. Особенно если печь не кирпичная, а обычная металлическая буржуйка — дрова сгорают за час, и снова беги подкладывай. Я долго мирился с этим, пока не сделал «вечное полено» - простое устройство, которое реально помогает экономить до 50 % топлива и продлевает горение почти на полчаса. Проверено лично: с ним топка работает ровнее, жар стабильный, а дров уходит заметно меньше. Ничего сложного - всё можно найти в ближайшем хозмаге: Сначала отрезал трубу по длине обычного чурбака...

Вы стоите у мангала. Угли влажные. Небо серое. Друзья ждут. В руке — флакон «Жидкости для розжига». Пахнет бензином. Вы знаете: первый шашлык будет пахнуть так же. Вы решаете не жечь. Ждёте. Разочаровываетесь...

Я люблю смотреть на ночной костер... А осенью темнеет рано... Осенний костер в саду: что можно сжигать, а что — категорически нет? Когда убран последний урожай и сад готовится к зимнему сну, у каждого дачника возникает знакомый ритуал — подготовка к осеннему костру. Это больше, чем просто утилизация мусора. Это некий символ завершения сезона, своеобразный аккорд в садовых хлопотах. Оставим за скобками жаркие споры о законности и правилах разведения костров на участках. Предположим, что все необходимые...