Ножи

Копьё? Нет. Алебарда? Тоже нет. Это — «пальма». И если вы не знаете, в чём разница между её двумя видами, вы теряете 90% сути. Сейчас восполним пробел. «Пальма» — русское прозвище, встречающееся в источниках XVII века. У местных народов были свои названия, но русским было удобнее объединить похожие вещи одним словом: однолезвийный клинок, закреплённый на древке. В тайге такой предмет мог заменить и нож, и топор, и короткое копьё — особенно когда нужно быстро расчистить дорогу или уверенно работать по крупной туше на охоте...

Герметичные и не очень детективы, где процесс расследования — важнее результата. Фильм Райана Джонсона «Достать ножи» (2019) стал неожиданным хитом, вернув моду на классический герметичный детектив, но с ироничным и современным прочтением. В центре сюжета — загадочная смерть богатого писателя Харлана Тромби, после которой под подозрением оказывается вся его эксцентричная семья, а расследование ведет частный детектив Бенуа Блан в исполнении Дэниэла Крэйга. Картина ловко играла с канонами жанра Агаты Кристи, совмещая детективную интригу с социальной сатирой и черным юмором...

В истории немало эпизодов о том, как талант и трудолюбие одного человека могут изменить ход событий и даже бросить вызов целой индустрии, считающейся первейшей в мире. И чтобы не нагонять тумана в самом начале повествования сразу же оговорюсь, что сегодня речь пойдёт о тульском кузнеце-самоучке - Егоре Петровиче Самсонове, чьи ножи не только покорили ценителей холодного оружия Российской империи, но и заставили английских промышленников уйти с позором с назначенных ими состязаний. Просторами, природными богатствами, культурой, преданным и стойким населением, выучкой Армии и Флота...

В мире армейских и тактических ножей существуют иконы, признанные всеми, и есть мрачные, почти забытые легенды с противоречивой репутацией. Нож НД-90, без сомнения, принадлежит ко второй категории. Это не массовый продукт для коллекционеров, а шрам на истории российского спецназа 90-х, орудие, рожденное в огне и окруженное слухами. История его — это история вынужденных решений, суровой практики и неприкрытых недостатков. В начале 1990-х годов, когда спецподразделения МВД и внутренних войск оказались втянуты в конфликты на Северном Кавказе, перед командованием остро встал вопрос экипировки...

В отечественной истории разведки и подразделений специального назначения на протяжении многих лет ходит молва о секретном оружии в виде «ртутного ножа». Это вооружение стало секретным благодаря своим характеристикам. Согласно легенде попасть в цель может даже неопытный человек. И все это благодаря особому свойству клинка. Он сам наводится на мишень из-за того, что в нем содержится капля указанного вещества в вакуумной среде. Данная теория часто встречается в серьезных литературных изданиях, которые посвящены деятельности спецслужб...

Вопрос, на самом деле, кажется очень простым. Но мы бы его не обсуждали, если бы там не была скрыта интересная физика всего процесса. Итак, что такое "разрезать" с физической точки зрения? Обычно мы либо раскалываем материал (нажимая лезвием вниз), либо разрезаем (двигая лезвие вперёд и назад) подобно пиле. Как этому сопротивляется структура материала? Для простоты рассмотрим кристаллическое строение материала. Как раз такая конструкция обычно и бывает у сталей. Она представляет собой кубик, в котором в вершинах распределены атомы железа, а в ней рассеяны атомы углерода...