Ножи

Меч торчит из скалы. Не в смысле «легенда гласит», не в каком-нибудь аллегорическом смысле — а буквально. Кусок ржавого металла, глубоко ушедший в серый известняк, так что снаружи только гарда и навершие, образующие вместе грубый латинский крест. И если вы, стоя внутри тускло освещённой ротонды на холме Монтесиепи, протянете руку, чтобы коснуться его, вас остановит плексигласовый кожух. Увы. Приходится щуриться сквозь него, разглядывая, как камень обнимает сталь, въевшуюся в породу на девять столетий...

В мире армейских и тактических ножей существуют иконы, признанные всеми, и есть мрачные, почти забытые легенды с противоречивой репутацией. Нож НД-90, без сомнения, принадлежит ко второй категории. Это не массовый продукт для коллекционеров, а шрам на истории российского спецназа 90-х, орудие, рожденное в огне и окруженное слухами. История его — это история вынужденных решений, суровой практики и неприкрытых недостатков. В начале 1990-х годов, когда спецподразделения МВД и внутренних войск оказались втянуты в конфликты на Северном Кавказе, перед командованием остро встал вопрос экипировки...

Наше поколение было воспитано на произведениях Павла Бажова, в которых воспевались положительные качества и великие достижения русского народа. (А сейчас, подозреваю, у кого-то от одной этой фразы изжога началась.) В рассказе "Коренная тайность" есть такой фрагмент. "Больше сотни годов прошло с той поры, как в нашем заводе сварили такую булатную сталь, перед которой все тогдашние булаты в полном конфузе оказались. В те года на заводе в начальстве и мастерах еще много немцев сидело. Им, понятно, охота была такую штуку присвоить: мы, мол, придумали и русских рабочих обучили...

Что такое порошковая сталь? Вы наверняка встречали это словосочетание в описании дорогих ножей, инструментов или деталей станков. «Порошковая сталь» звучит солидно и технологично, но что это на самом деле?...

Копьё? Нет. Алебарда? Тоже нет. Это — «пальма». И если вы не знаете, в чём разница между её двумя видами, вы теряете 90% сути. Сейчас восполним пробел. «Пальма» — русское прозвище, встречающееся в источниках XVII века. У местных народов были свои названия, но русским было удобнее объединить похожие вещи одним словом: однолезвийный клинок, закреплённый на древке. В тайге такой предмет мог заменить и нож, и топор, и короткое копьё — особенно когда нужно быстро расчистить дорогу или уверенно работать по крупной туше на охоте...

В 873 году к королю восточных франков Людовику Немецкому прибыло посольство с севера. Привезли золото, серебро и мечи. К драгоценностям король остался равнодушен, зато взял один клинок, согнул его дугой, доведя остриё почти до рукояти, и разжал руки. Полоса выпрямилась сама. Послы, если верить монаху из Санкт-Галлена, записавшему эту сцену, откровенно позавидовали: их собственные государи в железе столько не понимали. Этот изгиб и есть суть всей кузнечной задачи. Металл, который гнётся и возвращается, слишком мягок, чтобы держать режущую кромку...