Ледоколы

— Американец, товарищ капитан, флаг ихний, — сигнальщик не отрывался от бинокля. — Просит подойти поближе. Качарава посмотрел на башни главного калибра, каких у американцев в Карском море быть не могло, и повернулся к радисту. — Диксону: вижу неизвестный вспомогательный крейсер, запрашивает обстановку. Открытым текстом. Через несколько минут «американец» назвался крейсером «Тускалуза» и попросил прекратить радиопередачу, а когда с «Сибирякова» не ответили, спустил чужой флаг и дал первый залп. Тут, читатель, надо объяснить, кто с кем встретился в полдень 25 августа 1942 года у острова Белуха...

5 декабря 1957 года в Ленинграде спустили на воду корабль, которого не существовало нигде в мире. Первый атомный надводный корабль. Первый ледокол, который мог работать без дозаправки годами. Первое судно, в машинном отделении которого шла управляемая ядерная реакция. Когда в 1959 году «Ленин» впервые прибыл в Мурманск, вице-президент США Ричард Никсон находился в советском туре и попросил разрешения осмотреть корабль. Советская сторона согласилась. Никсон поднялся на борт и лично убедился: это не пропаганда...

Атомный ледокол кажется абсолютно автономной машиной. Топлива в реакторе хватает на несколько лет непрерывного хода, прочный корпус выдерживает удары о многометровые торосы, а запас прочности рассчитан на работу в экстремальных широтах. Кажется, что такому гиганту ничего не стоит дойти до любой точки планеты, например, пересечь экватор и отправиться на помощь полярникам в Антарктиду. В реальности эти корабли намертво привязаны к Северному ледовитому океану собственной конструкцией: инженерия, делающая их неуязвимыми во льдах, исключает длительное плавание в тёплых широтах...

Винты диаметром 5,7 метра остановились. Стальной корпус замер в белом поле, и вода за кормой, только что взбитая в крошево, начала стягиваться серой ледяной кашей. Вокруг — ни берега, ни огня, ни одного ориентира, кроме цифр на приборах мостика. Цифры показывали точку, где все меридианы сходятся в одну. Было четыре часа утра по московскому времени, 17 августа 1977 года. Атомный ледокол «Арктика» под командой капитана Юрия Кучиева стоял на Северном полюсе — первым из надводных судов, пришедших туда своим ходом, в активном плавании...

3 декабря 1959 года ледокол «Ленин» вошёл в состав флота. Через шесть лет его поставили на завод, вырезали реакторный отсек целиком и затопили в Карском море у Новой Земли. В акте о выводе установки из эксплуатации стоит формулировка «по причинам, связанным с состоянием оборудования первого контура». Ни одной конкретной строки о том, что именно произошло. А произошло то, о чём в открытой печати до конца 1980-х не писали вовсе. Энергетическая установка первого поколения называлась ОК-150. Три водо-водяных...

Атомный ледокол «Ленин» вошёл в историю как первое в мире надводное судно с ядерной энергетической установкой. Но атомная эпоха начиналась на его борту не только у реакторов и приборных панелей. В столовой пахло свежим хлебом, после ужина разворачивался киноэкран, а за иллюминаторами медленно двигались арктические льды. Решение о разработке атомного ледокола для Арктики Совет министров СССР принял 20 ноября 1953 года. Северному морскому пути требовалось судно, которое могло долго работать вдали от портов и вести караваны через тяжёлые льды...