Котлеты

- Валя, там новенький всё плачет и маму зовет? – спросила Алла, нянечка детского дома, пришедшая в ночную смену. - Вовка? Вроде перестал. И убежать домой уже не пытается, как в первые дни. Какой-то сосредоточенный стал, - её коллега из другой смены рассмеялась. – Все котлеты в столовой съел. - Ему уже семь лет, организм требует. Если мамашу его родительских прав лишили, значит, несладко и несытно ему дома жилось. - Меня это всегда удивляет. Почему они всё маму ждут? – возмущённо произнесла Валентина...

Если вы думаете, что идеальная семья ужинает при свечах, ест стейки средней прожарки и запивает их дорогим вином, то вы слишком много времени проводите в социальных сетях. В реальной жизни идеальный семейный...

Листая ленту новостей, наткнулась на фотографии из старых вырезок "Крестьянки". Помните эти вкладки с кулинарными подсказками и хитростями для советских хозяек? Прочитала рецепт праздничных котлет из манки и совет, как из старых носков сшить удобную зимнюю шапку, и мыслями в босоногое детство вернулась. А ведь мы так реально жили - радуясь печенью на рассоле к чаю, варя супы на бульоне из кубика Галина Бланка, и лук у бабушки в капроновых колготках висел на стене. Коврики из старых тряпок связанные на полу лежали...

Кухня школы № 7 пахла вчерашним днём. Не едой — именно вчерашним: остывшим жиром, хлоркой и кисловатой сыростью из-под решётки слива. Роман Гущин постоял на пороге, повёл носом и поставил сумку на подоконник. Половина седьмого утра. За окном ещё синё, над котельной висит дым столбом — значит, к обеду подморозит, хотя какое подморозит, второе сентября. — Ты, что ли, новый? — от мойки обернулась женщина в белом колпаке, туго набитом седыми волосами. — Галина Фёдоровна. Тридцать первый год тут. — Роман Сергеевич...

15 октября 2026 года, четверг. Вы когда-нибудь жарили котлеты, а они разваливались? Или прилипали к сковороде? Или были сухими? Или сырыми внутри? Или просто — не такими, как у мамы? Или вы лепили их, а фарш не держался. Или добавляли хлеб, а получалась каша. Или жарили, а они превращались в что-то непонятное. Или просто — хотели вкусно, а получилось как всегда. Знакомая картина? Котлета — это не катастрофа. Но она может испортить ужин. Особенно если вы голодны. Или если гости на пороге. Или если вы просто хотите вкусно поесть...

Александр Попов 7 Вернувшись из рейса на «Николае Крыленко» я сдал техминимум и получил диплом радиооператора 1 класса и получил назначение на т/х «Касимов» в должности начальника радиостанции. Судьба связала мою жизнь с этим пароходом тоже на  длительное время.        «Касимов» - это сухогруз водоизмещением 12 тысяч тонн, так называемой серии «Красноград», финской постройки. На финской верфи Вяртсиля для СССР была построена серия однотипных судов, головным их которых был «Красноград», отсюда и название серии...