Итальянские автомобили

История с покупкой у итальянского концерна FIAT завода и единственной, на то время, рабочей модели с верхневальным двигателем на 60 лошадиных сил часто подается в печати, как обыденный процесс, простая формальность. Советский Союз попросил, а итальянцы не смогли отказать представителям могущественного государства. На самом деле речь шла о новом седане. Итальянские разработчики и инженеры очень бережно относились к своим техническим достижениям и не хотели ни с кем делиться новациями. Переговоры о покупке завода, станочного парка, оснастки и общего оборудования прошли довольно гладко...

В мире, где мы привыкли торговаться, существует параллельная реальность. Там за цену одной фары можно купить автопарк такси, а комплект резины стоит столько, что его страшно даже распаковывать. Это мир гиперкаров, где запчасти создают из космических материалов, а ценники на них выглядят как случайный набор нулей. Пристегнитесь (только осторожно, ремень безопасности здесь тоже стоит целое состояние): мы отправляемся в путешествие по самым дорогим автомобильным деталям, которые превращают ремонт в полноценную финансовую катастрофу...

В середине 1960-х советское руководство активно искало решение для массовой автомобилизации. Стартовал проект ВАЗа с лицензионным седаном FIAT-124, позже ставшим «копейкой». Однако параллельно инженеры начали думать о машине ещё меньшего класса. Задолго до того, как конвейер в Серпухове выдал первую «Оку», советские конструкторы прикидывали, как ужать итальянский седан почти наполовину, создав микролитражку для городских семей. Когда Госкомитет по автопромышленности утвердил сделку с FIAT, инженеры получили полный пакет документации на модель 124...

Нижегородская компания «Промтех» хорошо известна российским автолюбителям по экспериментальным автомобилям и микроавтобусам на базе Нивы Тайга (Lada Niva Legend), Ларгус Roof, Газели и Соболей, а также некоторых китайских пикапов. Теперь «Промтех» решила попробовать свои силы в новой нише - в торговле вэнами и микрофургонами. На этот раз «Промтех» будет продавать микроавтобусы Iveco Fidato, что достаточно неожиданно, учитывая официальный уход итальянцев с российского рынка три года назад. А кроме того, вызывает некоторое недоумение непрофильность продукции...

В 1963 году один из богатейших промышленников Северной Италии пришёл к Энцо Феррари с деньгами в руках и претензией. Ферруччо Ламборгини — производитель тракторов, владелец нескольких Ferrari — хотел поговорить о качестве сцепления. Энцо его выслушал. А потом сказал примерно следующее: ты тракторист и фермер, незачем жаловаться на мои машины. Через несколько месяцев появилась Lamborghini Automobili. Большинство рассказывают эту историю как легенду о высокомерии. Но с точки зрения бизнес-механики...

На первый взгляд схема окраски этой Alfa Romeo 75 выглядит как подделка. Граждане по всему миру окрашивают свои автомобили в духе полицейских машин, с одной стороны, чтобы нарушать правила (хотя с современным...