История

Они рождались под грохот победных салютов, но вместо отцовского имени в их метриках стоял холодный, унизительный прочерк. Маленькие граждане великой страны, чьи отцы были живы, здоровы и часто ходили по тем же улицам, в одночасье стали призраками для закона. Мало кто знает, но до лета 1944 года Советский Союз гордился самым либеральным семейным правом в мире. Кодекс 1918 года провозгласил революционную вещь: «законных» и «незаконных» детей больше нет. Страна Советов стерла дореволюционное позорное клеймо, рождённых вне брака...

15 ноября 1938 года в вагоне воронежского поезда Киев — Курск ехал ничем не примечательный советский гражданин. Иван Лаврентьевич Шмашковский, документы в порядке. Только паспорт был фальшивым, а настоящего хозяина звали Александр Успенский, и ещё накануне он руководил НКВД Украинской ССР. Накануне же он оставил предсмертную записку и ушёл к Днепру. Тело так и не нашли, а на следующий день по приказу Берии беглеца объявили во всесоюзный розыск. Первую половину ответа на вопрос, почему он так и не смог скрыться, назову сразу...

4 ноября 2026-го года, в День народного единства, начались съёмки исторического драматического сериала «Ополченец», посвящённого подвигу нижегородского ополчения в деле освобождения Москвы от польских интервентов в 1611-1612 годах. В роли князя Дмитрия Пожарского – Денис Шведов, а роль Кузьмы Минина исполнит Кирилл Плетнев. В современной России это второй кинопроект по событиям Смутного времени. Удивительно, но художественных фильмов непосредственно об истории Второго ополчения было создано всего два...

Когда Сергею Якутовичу было двенадцать, он спрятал найденный в кустах миномет, потому что рассчитывал получить «за это орден или ручные кировские часы». А в наградном листе того же Сергея Якутовича позже значились спущенный под откос эшелон, паровоз и шесть вагонов. Между этими двумя мальчиками лежат всего несколько лет войны. Но дня, когда детство объявили оконченным, в его воспоминаниях нет: оно уходило по кускам, как уходит всё в такие эпохи. Я прошла по рассказу Сергея Антоновича как по следу и нашла место, где ушло главное...

Лето 1944 года. Немецкая колонна входит в горящую деревню и проходит её насквозь, не замедлив шага. Среди брошенных вещей лежит гауптман СС Курт Фройс, а рядом на патефоне крутится заевшая пластинка. Никто не подошёл к офицеру с почтением. Колонна двинулась дальше и оставила «своих» там, где они лежали. Унтер-офицер Вильгельм Браухич из группы армий «Центр» потом объяснил это одной фразой: «Мы не испытывали сожалений». Для него убитые каратели не были солдатами. Он называл их цепными псами, чья грязная работа только озлобляла русских и плодила партизан...

В 1965 году в Соединённых Штатах не стало офицера, которого когда-то с опаской обходили и красные, и белые. Сегодня его могилу на православном украинском кладбище в Саут-Баунд-Бруке считают местом паломничества те, кто чтит военную традицию. Звали его Пётр Дяченко. А хроника этой судьбы началась в 1918 году, с конного полка, одетого во всё чёрное: от шлыка на шапке до галифе. Полк назывался Чёрные запорожцы. Над ним развевался чёрный флаг с черепом и надписью «Украина или смерть». В нём было около четырёхсот всадников и столько же пеших бойцов, а в бою их поддерживала батарея орудий...