Грузоперевозки

Трасса М-8 после полуночи превращается в чёрную реку. Асфальт блестит от недавнего дождя, разметка исчезает под слоем воды, и только фары «Volvo» Ивана режут темноту двумя жёлтыми лезвиями. Он ведёт сорок тонн тротуарной плитки из Вологды в Рязань...

При минус пятидесяти вода не должна быть жидкой. Но именно она стала причиной того, что многотонный грузовик ушёл под лёд и застрял посреди зимней дороги. Мы увидели это своими глазами - и поняли, почему Север не прощает ошибок. Для городского водителя слово «зимник» звучит как экзотика. А здесь - это единственная дорога. Мы шли во время арктического автопутешествия по зимнику - прямо по руслам замерзших рек. И вдруг посреди этого белого безмолвия мы увидели темное пятно. Подъехав ближе, мы поняли: огромный грузовик с жилым модулем лежал на боку, наполовину вмёрзший в лёд...

К сожалению, вычислить мошенника в грузоперевозках очень сложно. Мошеннические схемы хорошо скрыты. Поэтому боялась жутко, когда мне предложили быть логистом. Это другой мир, другие правила и огромная ответственность за водителя, за груз, за фуру, за всё, что случится на дороге. Ты ищешь груз, проверяешь компанию, утверждаешь заявку. После этого начинается работа водителя – доехать до загрузки, сама загрузка, доехать до разгрузки, сама разгрузка, и наконец, получение денег за рейс. А вот получит ли деньги дальнобойщик за свою работу? Это вопрос...

Прошла неделя после истории на трассе М-8. Иван всё ещё чувствовал странный холод в затылке, когда включал рацию. Треугольник на щеке зажил, превратившись в тонкий белый шрам — будто от пореза бумагой. Ключ-звездочка больше не грелся, но иногда, по ночам, начинал вибрировать едва заметно, как мобильник на беззвучном режиме. Новый рейс: из Ярославля в Пермь. Груз — медицинское оборудование для областной больницы. Двадцать коробок с кардиомониторами, стерильные упаковки, какая-то сложная аппаратура...

До конца 1940-х грузы между городами в основном возили поезда и баржи. Шоссейных дорог в стране было мало, а те что были, мало чем отличались от направлений. Но к концу 1930-х появились первые автолинии: Москва - Клин - Калинин, Москва - Рязань. На них работали автопоезда с грузовиками ЯГ-6 и ЗИС-5. ЯГ-6 тянул до 10 т с прицепом, ЗИС-5 около 9 т. Ни кабина, ни подвеска этих машин не были рассчитаны на длинные перегоны. Лобовое стекло на ЗИС-5 откидывалось вверх, а дворник работал вручную. После 1945-го на дороги вышел ЗИС-150, а с 1957 года его сменил ЗИЛ-164...

Он шёл на перевал уже под вечер, когда свет начал быстро уходить за горы, а дорога из серой стала почти чёрной. Тягач тянул тяжёлую фуру с продуктами — обычный рейс, ничего особенного, но прогноз по рации уже несколько часов подряд повторяли один и тот же: ночью усиление ветра, местами метель, ухудшение видимости почти до нуля. Многие водители в таких случаях стараются встать заранее, переждать. Но у него был график, плюс груз скоропортящийся — стоять долго нельзя. Километров за двадцать до перевала начались первые проблемы...