Двигатели

Ещё в конце 60-х, на ленинградском заводе им. Климова конструкторы задались целью сделать то, чего ещё никто не добился, а именно газотурбинный мотор для тяжёлой наземной техники. Вертолётные турбины пробовали ставить на гусеничные машины, но результат был один и тот же. Пыль, вибрации и перегрузки убивали авиационные моторы за считанные часы. Требовался движок, спроектированный с нуля именно для работы "у земли". В марте 1970-го вышло постановление о серийном выпуске таких моторов. Производство развернули на Калужском опытном моторном заводе, открытом в 1966-м...

Стремительный выход в мир реактивной авиации Страны Советов сразу после страшной войны – однозначно эффект той самой, сталинской системы управления. Во время Великой Отечественной в самые тяжёлые дни разведка докладывала – в фашистской Германии работают над созданием боевых самолётов с турбореактивными двигателями. Прототип «Мессершмит‑262(V3)» с турбореактивными двигателями впервые подняли в воздух 18 июля 1942 года. А с 1944‑го эти реактивные «мессера» уже воевали. Понятно, что немцы педантично работали по этой тематике достаточно давно, как минимум с 1938 года...

Представьте себе двигатель, который поднимает 46-тонную машину почти в стратосферу всего за полторы минуты, разгоняет её быстрее трёх скоростей звука и при этом десятилетиями остаётся вне досягаемости конкурентов. Именно такой двигатель в какой-то момент просто исчез. Производство остановили, цепочки разрушились, люди разошлись, и казалось, что эта история закончена навсегда. Но прошло тридцать лет — и он возвращается. Вопрос только один: зачем поднимать из прошлого то, что можно было бы создать заново...

— Прохвост! — бросил нарком, ещё не зная, что именно это слово вернётся к нему в самый неподходящий момент. В кабинете стояла тишина. И где-то в углу, за стопками технической документации, сидел человек, который только что сделал то, чего не существовало нигде в мире. Александр Микулин создал авиационный двигатель мощностью 1500 лошадиных сил. Без финансирования. Без приказа. По собственной инициативе. А в награду получил выговор с занесением в личное дело. История о том, как один инженер спорил со всей системой — и оказался прав...

Споры на эту тему не утихают годами. Кто-то уверен, что после десяти минут надо глушить. Кто-то ссылается на таксистов, которые не глушат мотор целыми сменами. Когда начинаешь разбираться, выясняется, что ответ сильно зависит от того, какой мотор стоит под капотом и как именно вы его потом эксплуатируете. На холостых коленвал делает 700-900 оборотов в минуту. Этого хватает, чтобы мотор сам себя обслуживал: крутил генератор, качал масло, гонял антифриз. Нагрузка на детали при этом минимальна, а масляный насос даже на таких оборотах выдаёт нормальное давление...

Все мы любим истории о том, как что-то «вот-вот появится». Помните, как в детстве ждали Новый год? Кажется, что до заветной даты рукой подать, но эти последние дни тянутся бесконечно долго. В российском гражданском авиастроении эту роль «вечно ожидаемого чуда» уже много лет исполняет МС-21...