Арсений Тарковский

Стихотворение «Ветер» (1959) является пронзительным воспоминанием о матери поэта. Согласно записям его падчерицы, речь идет о периоде их жизни в Грозном перед отъездом в Москву. Главная особенность текста – замена зрительного восприятия тактильным (кинестетическим) и слуховым. Мир познается на ощупь: темнота «изорвана в клочья» и «исхлестана ветром», сады «мокрые», река «масляная», земля «горькая, как полынь» (ощущается на вкус). Зрение показано как неполноценное (образ «бабочек с незрячими глазами»)...

Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало...

Связи семьи Тарковских с Туркменистаном остаются одной из самых ярких страниц в истории культурного диалога двух стран. Выдающиеся деятели культуры — поэт Арсений Тарковский и его сын, кинорежиссер Андрей Тарковский — вошли в историю как искренние и преданные друзья Туркменистана, внесшие неоценимый вклад в развитие международных культурных связей. История этого сотрудничества началась в 1947 году, когда Арсению Тарковскому были переданы подстрочные переводы поэзии Махтумкули Фраги. Чтобы глубже погрузиться в контекст и проникнуться духом произведений, переводчик лично приехал на родину поэта...

Петровых. Между тем на протяжении нескольких десятилетий одним из главных проводников армянской поэзии в русскую культуру была именно Вера Звягинцева. В её переводах звучали стихи Ованеса Туманяна, Аветика Исаакяна, Сильвы Капутикян, Микаэла Налбандяна, Егише Чаренца, Маро Маркарян, Ованеса Шираза и десятков других авторов...

* * * И это снилось мне, и это снится мне, И это мне ещё когда-нибудь приснится, И повторится всё, и всё довоплотится, И вам приснится всё, что видел я во сне. Там, в стороне от нас, от мира в стороне Волна идёт вослед волне о берег биться, А на волне звезда, и человек, и птица, И явь, и сны, и смерть – волна вослед волне...

Суббота, 21 июня Пусть роют щели хоть под воскресенье. В моих руках надежда на спасенье. Как я хотел вернуться в до-войны, Предупредить, кого убить должны. Мне вон тому сказать необходимо: «Иди сюда, и смерть промчится мимо». Я знаю час, когда начнут войну, Кто выживет, и кто умрет в плену, И кто из нас окажется героем, И кто расстрелян будет перед строем, И сам я видел вражеских солдат, Уже заполонивших Сталинград, И видел я, как русская пехота Штурмует Бранденбургские ворота...