ТОНКОСТИ ПСИХОЛОГИИ

Тихона Макаровича мы похоронили в последний день июля, а поминки справили у него же, в доме с печкой, под яблоней, на сдвинутых столах. Я резала хлеб и носила тарелки, как носила их здесь четыре года. Деверь Вадим дождался, пока гости выпьют по второй, встал, постучал вилкой по рюмке и сказал так, чтобы услышали даже на другом конце двора: «Хочу сразу, чтобы потом не было разговоров. Дом отцовский, значит, делим на троих: я, Валерия и Костя. Лиза у нас молодец, ухаживала. Но, Лиза, не обижайся: ты при папе сиделкой была, а не наследницей»...

Макару исполнилось шесть, и мы втиснулись в их однокомнатную: пятеро взрослых, четверо детей, табуретки из кухни вместо стульев. Торт со Спайдерменом стоял на подоконнике, потому что больше нигде не нашлось места. Я только что воткнула в него свечи, когда невестка Кристина постучала ножом по бокалу. «Хочу сказать при всех, чтобы потом не было недоразумений, — начала она. Артём, мой сын, смотрел в тарелку. — Мы нашли трёшку в новом доме. Нам нужен первый взнос. Маргарита Васильевна, ваша двушка — наш первый взнос...

Восьмого марта Агния Матвеевна встретила нас в прихожей, держа в руках свёрток, перевязанный бечёвкой. Бечёвку она берегла: разматывала каждый год, мотала на пальцы и убирала в ящик. «Раечка, это тебе, — сказала свекровь. — Как всегда. Тебе к плите в самый раз». Я развернула газету. Фартук. Девятнадцатый. Мне пятьдесят шесть лет, тридцать один год я работаю воспитателем в детском саду, а по вечерам шью костюмы для утренников: за вечер могу собрать Бабу-ягу или трёх поросят. Фартук был в мелкую клетку, с оборкой и карманом на животе...

Вадим постучал вилкой по бокалу, и двадцать человек в нашей новой кухне повернули головы. Стол мы сдвинули из двух, на нём стояли студень, три салата и мой пирог с капустой. Над головами горели лампы, которые я выбирала две недели. «Дорогие гости, — сказал он. — Спасибо, что пришли на новоселье. Дом мамин, по наследству мой. Так что чувствуйте себя как у мамы». Клара Павловна, моя свекровь, сидела во главе стола и кивала так, будто это она сама придумала. Мне пятьдесят один год, двадцать семь из них я замужем, а на работе заведую складом в строительном магазине...