Тогда и почём. СССР и 90-е

«Мелочи нет, бери жвачкой». Эту фразу в 1995-м знал каждый, кто протягивал в окошко ларька мятую бумажку. Сдачу выдавали пластинками Turbo, спичками, иногда пакетиком «Юпи». Спорить с человеком за стеклом было бесполезно, да и очередь сзади подпирала. Мне тогда было одиннадцать, я учился в пятом классе в Колпино. Ларёк у нашей платформы и ряд киосков у станции метро в городе — два главных магазина моего детства. Кадр, с которого началось Попалась фотография 1995 года: ряд киосков у московского метро, витрины забиты под самый верх, стекло изнутри исписано ценниками от руки...

Мама до сих пор хранит в коробке из-под обуви школьные бумаги: мои дневники, свои старые грамоты и тетрадку, куда она записывала траты на каждого ребёнка. Я достал её, когда меня спросили, правда ли советская школа была бесплатной. Ответ такой: за обучение платить было нечего, а вокруг него копились расходы, и я их пересчитал. Своё в этой истории у меня только начало. Я пошёл в школу в 1991-м, при мне форму отменили, а столовая постепенно дорожала. Всё, что было до меня, я пересказываю по маминым записям, по рассказам учителей и по документам...

Отец умер в прошлом году, я разбирал его стол и нашёл записную книжку в коричневом переплёте. Обычные телефоны, адреса, а на развороте посередине — короткий список: «Валера — вокзал, суббота», «Люда 3 подъезд», рядом цифры без пояснений. 180, 250, 45. Показал маме. Она посмотрела секунд десять и сказала: «Это про джинсы. И про сапоги мои». Дальше два вечера я задавал вопросы, а она вспоминала. Получилась почти инструкция: как товар шёл от иностранца в гостинице до нашей квартиры в Колпино и почему на каждом шаге цена росла...

1978 год. Средняя зарплата по стране — 164 рубля в месяц, цифра Госкомстата. Меня тогда ещё на свете не было, я родился в 1984-м, поэтому семидесятые беру по бумагам и по маминым рассказам. Прошлой зимой разбирал отцовские полки и вытащил пачку гарантийных талонов, паспорт на телевизор и тетрадку, куда мама записывала, у кого и сколько заняли на покупку. Рядом положил прейскуранты тех лет, которые до сих пор ходят по справочникам, и посчитал шесть вещей. Сегодня они стоят в любой квартире и покупаются между делом...