Тогда и почём. СССР и 90-е

В прихожей у нас на тумбочке под зеркалом стоял аппарат с диском. Чёрный, тяжёлый, с проводом в спиральку, который вечно перекручивался и укорачивался вдвое. Набирать номер надо было пальцем: сунул в дырку, довёл до упора, отпустил и ждёшь, пока диск с треском вернётся. Семь цифр — секунд десять. Ошибся на последней — начинай сначала. Я застал это в конце восьмидесятых, ребёнком в Колпино. Кнопки у телефона в моём дворе появились уже при другой стране, в середине девяностых. Разбирая после смерти...

1989 год, пятница, начало седьмого. Мама забирает меня из садика, и мы сворачиваем к угловому дому в Колпино — там «Кулинария». Мне пять лет, и витрину этого магазина я помню лучше собственного подъезда: эмалированные лотки под стеклом, ценники на прищепках, запах жареного лука из подсобки. Средняя зарплата по стране в том году — 263 рубля в месяц (Госкомстат). У мамы выходило поменьше, у отца на заводе побольше, вместе — около четырёхсот пятидесяти. Пятница в этой арифметике была законным послаблением:...

«Руки помой, потом трогай». Это первое, что я услышал от брата про эту куртку. Март 1995 года, наш коридор в Колпино, куртка висит на плечиках отдельно от всей остальной одежды, как чужая гостья. Мне было одиннадцать, ему девятнадцать. Второй курс техникума, дом в Колпино, электричка до города, стипендия и подработки. И косуха — чёрная, с косой молнией, кнопками на воротнике, погончиками и ремнём с пряжкой. Настоящая там была кожа или прессованная — мы спорим об этом тридцать лет. Пахла она кожей, лаком и чем-то химическим, чем пах тогда весь вещевой рынок сразу...

Отец получил участок в садоводстве под Колпино в 1988-м, я тогда пошёл в первый класс. Помню рулетку, колышки и разговор взрослых у забора: «шесть соток, как у всех». Мне долго казалось, что цифру придумали в правлении нашего товарищества. Разобрал в 2025-м отцовскую папку с документами — там устав, членская книжка и выписка с той же нормой. Шесть соток стояли в бумагах задолго до того, как отец подал заявление. Откуда взялась цифра Постановление Совета Министров СССР от 24 февраля 1949 года — про коллективное садоводство рабочих и служащих...