6 часов назад
• Вы подписаны
Было четыре часа утра. Я стоял в операционной, пропитанной запахом крови, йода и жженой плоти от коагулятора. Под моими руками на операционном столе лежал 28-летний парень, которого привезли после страшного ДТП...
Представьте себе картину. Вы приходите в районную поликлинику. На улице слякоть, у вас болит спина, вы отпросились с работы. Вы подходите к регистратуре, а там вам сухо бросают: «Бесплатных бахил нет, автомат сломался»...
Я помню этот день во всех мельчайших деталях. Был промозглый ноябрьский вторник. Я сидел в обшарпанной ординаторской городской поликлиники, смотрел на облупившуюся краску на стене и механически помешивал остывший чай пластиковой ложечкой...
Вы заходите в кабинет. Вы ждали этого приема неделю, а может быть, и две. Вы отпросились с работы, отсидели очередь в душном коридоре, где на вас пару раз чихнули, а какая-то бойкая пенсионерка пыталась прорваться «только спросить»...