ТАБАЧНАЯ КУЛЬТУРА

Разве не странно, страна с железным занавесом, а на прилавках иностранные сигареты? Ну правда. Кто-то сегодня уверен, что в Советском Союзе курили только «Яву» да «Приму». А ведь импортные сигареты в СССР были, и не просто для витрины. Их покупали, обсуждали, сравнивали по вкусу и запаху, спорили до хрипоты, какие лучше, а какие брать не стоит. Доставались они не всегда просто. Где-то по блату, где-то «выбросили» в гастрономе, где-то приобрели у фарцовщика. Цена на некоторые позиции кусалась, да...

А вы замечали, что достаточно одного знакомого запаха табака и память сама дорисовывает картинку? Киоск с окошком, скомканная купюра, пачка без акцизов. И всё, ты уже в 90-х. Тогда сигареты были частью быта, частью улицы, частью разговора. Их не обсуждали в терминах маркетинга. Их помнили по вкусу, по привкусу, по послевкусию, по внешнему виду пачек. Я часто слышу: «Да что там курили, всё было одинаковое». Не соглашусь. Российские сигареты тех лет отличались сильнее, чем кажется сейчас. Ниже покажу вам марки, которые исчезли, но точно не были проходными...

Ты замечал одну странную вещь, что в СССР сигареты вроде бы были везде, а по-настоящему редкие болгарские марки, как будто существовали «между строк»? Не на витрине, не в каждом киоске, не в каждом городе. Их не обсуждали громко, ими не хвастались на каждом углу. Они просто иногда появлялись и так же быстро исчезали, оставляя после себя только воспоминания о табачном запахе: «О, вот это было неплохо». В 70–80-е годы Болгарии удалось выстроить крепкую табачную индустрию и закрепиться в СССР не только массовыми позициями вроде «Родопи» или «Опал», но и более нишевыми, уникальными линейками...

Иногда ловишь себя на странной мысли. Песни Михаила Круга будто пахнут сигаретами. Не метафорически даже, а вполне конкретно. Чуть сладковатый табак, тёплый дым, ночь, кухня, разговор без спешки. Включаешь «Владимирский централ» и этот фон возникает сам собой. Поэтому вопрос о том, какие сигареты курил Михаил Круг, не выглядит праздным. Это не про привычку. Это про эпоху и человека внутри неё. Вокруг Круга всегда ходило много мифов. Один из самых живучих, будто он сам сидел, потому и писал так убедительно...

Знакомо это ощущение? Поднимаешься на третий этаж, а дыхание сбивается, будто пробежал кросс. Кашель по утрам как ритуал, без него день не начинается. И где-то внутри сидит вопрос, неприятный такой, а если бросить курить сейчас, в 30, 45, в 55, в 60 лет, легкие вообще очнутся? Или поезд уже ушёл. Я задал этот вопрос знакомому врачу. Ответ был не таким простым, как хотелось бы. И не таким безнадёжным, как многие думают. Материал написан исключительно в информационном стиле без медицинских рекомендаций, советов и прочего...

Вы замечали, как изменилась сама привычка курить? Раньше сигарета была моментом. Остановился, прикурил, почувствовал вкус табака. Сейчас всё чаще это просто механика. Дым есть, никотин есть, а вкуса ноль. Иногда ловишь себя на том, что даже не помнишь, докурил или нет. И вот именно в этот момент многие начинают смотреть в сторону сигарилл. Как говорится, ради ощущений. По примерным данным табачных магазинов и профильных блогов, продажи сигарилл в России за последний год выросли более чем на 110%...

Если ты курил в СССР, то наверняка помнишь это чувство, когда подходишь к киоску, смотришь на витрину и уже заранее понимаешь, сейчас придётся брать не то, что хочется, а то, что вообще есть. Иногда попадались нормальные сигареты, а иногда такие, что после первой затяжки сам себе говоришь: “Ну и табак, ну и гадость”. Парадокс в том, что плохие сигареты в Советском Союзе всё равно расходились, как горячие пирожки. Не потому что у них был хороший вкус, а потому что дефицит, очереди, привычка, низкая цена, да и крепость многим казалась главным критерием...

Ты замечал, как сигарета постепенно становится частью жизни, а не просто привычкой? Утренний кофе, пауза после еды, короткий выход “на минутку”, разговоры у подъезда или перекур на работе, всё будто завязано на одном движении, когда достаешь пачку из кармана и делаешь первую затяжку. И пока куришь, кажется, что это мелочь: захотел — закурил, не захотел — пропустил. Но стоит отказаться, и внезапно понимаешь, что ломается не только никотиновая тяга, ломается привычный ритм жизни. Я специально поговорил...

Ты помнишь, как это было в обычной советской жизни? Вышел из цеха на перекур, и будто попал в отдельный мир. Вроде всего пять минут, а успевали обсудить смену, планы, новости, кого повысили, кто опять «пропал» из бригады. Дым стоял плотный, разговоры короткие, но точные. Но вот что любопытно, вокруг этого простого процесса существовали правила. Не формальные, не записанные на стенде в курилке, а неписанный кодекс. Его не объясняли новичку специально, он просто впитывался: как попросить сигарету и...

А вы тоже замечали, как люди уверенно бросают фразу: «Да какие сигары в СССР, не было их», и говорят так, будто сами знают весь ассортимент советских табачных прилавков? Ну да, сигары тогда не лежали на каждом углу, как “Прима” или “Космос”. Их не курили на каждом шагу. Но это не значит, что сигары исчезали из советской реальности. Они просто жили в другом ритме и в другой нише. Предназначались для тех, кто любил плотный, насыщенный, терпкий табак, и чтобы вкус держался долго. Сигара это не про «быстро затянуться и пойти по делам»...

Сейчас всё сложнее найти сигареты, которые курятся как сигареты, а не свернутая в трубку газета? Не «дымный компромисс», не пересушенная солома с ароматизатором, а именно нормальный табак с понятным вкусом, с живым ароматом, с характером. Последние 5-6 лет качество табачной продукции совсем не радует. Берёшь пачку вроде бы известной марки, открываешь, запах есть. Закуриваешь и всё, пустота. Как бы куришь, а как бы и нет. Даже никотин в голову не бьёт. И на этом фоне у меня случилась простая, но показательная история...

Курение штука коварная не только из-за смол, никотина и табачного дыма. Коварная ещё и потому, что вокруг сигарет годами копилась мифология: страшилки для устрашения, “народные выводы”, псевдонаучные советы и легенды из серии «мой дед курил и прожил сто лет». И в итоге получается странная картина. Некурящие часто уверены, что курильщик обречён, а сами курильщики нередко относятся к теме слишком легко, мол, вред есть, но где он там, этот вред, если сейчас вроде всё нормально. На деле организм работает не по принципу “сегодня курил, завтра заболел”...