Река и берега: О живом слове и тишине грамматики
Дети часто сопротивляются грамматике. Это принимают за лень или неусидчивость, но, возможно, они просто чувствуют на уровне инстинкта: берега нельзя ставить раньше, чем потекла река. Слово рождается из живого потока – из дыхания, из глубокой паузы, из жгучей необходимости сказать. И только потом появляется форма: правила, знаки, запятые. Грамматика – это не враг речи, это её берега. Но если берега возводятся там, где нет воды, речь пересыхает ещё до того, как успевает стать смыслом. Когда-то слово не было просто знаком или «единицей языка», которую можно найти в словаре...