КАЛИБР-стрелковый клуб

В 1978 году французская армия отвергла немецкую винтовку Heckler & Koch HK33 в пользу собственной разработки. В 2016-м — приняла на вооружение немецкую же HK416. Между этими двумя датами уместилась целая жизнь винтовки FAMAS: символа французской военной независимости, прозванной солдатами «горном» за характерный силуэт, и одного из самых необычных образцов стрелкового оружия второй половины XX века. Французы вообще любят делать всё по-своему — даже когда это создаёт больше проблем, чем решает. Разработка...

В 1977 году австрийская армия приняла на вооружение винтовку, которая выглядела как реквизит из научно-фантастического фильма. Полностью пластиковый зелёный корпус, рукоятка для переноски с встроенным оптическим прицелом, отсутствие привычного приклада, магазин позади спуска, прозрачные стенки магазина — всё это было настолько непохоже на привычные М16 и АКМ, что солдаты в первые годы службы шутливо называли её «лазерной пушкой». Шутка прижилась так прочно, что даже Голливуд через пятнадцать лет начал ставить Steyr AUG в руки злодеям и наёмникам как символ «оружия из будущего»...

К 2024 году в гражданском обороте США находится около 25 миллионов винтовок этого семейства. На вооружении армий и полиции — больше восьмидесяти стран. Производят их сотни компаний — от Colt и FN до десятков мелких сборочных мастерских в Техасе и Аризоне. Под одной и той же ствольной коробкой выпускают оружие в калибрах от .22 LR до .50 Beowulf — диапазон, который раньше считался немыслимым для одной платформы. Всё это выросло из одной винтовки, которую в 1957 году в Калифорнии собрал самоучка без инженерного диплома...

В оружейных каталогах напротив этой винтовки стоит непонятная пометка: «полусвободный затвор, роликовое замедление». Большинство читателей пропускает её мимо глаз. А зря — за этими тремя словами стоит самая странная и самая успешная инженерная схема второй половины XX века. Её придумали в подвалах Маузера в последние месяцы Третьего рейха. Запатентовать не успели — Германия проиграла. Идея уехала в Испанию вместе с инженерами, потом вернулась обратно через Голландию и в 1959 году встала на вооружение бундесвера под именем Heckler & Koch G3...

Май 1982 года, остров Восточный Фолкленд. Британские морские пехотинцы штурмуют гору Харриет. На склоне — позиции аргентинской пехоты, и в этой странной войне обе стороны вооружены одним и тем же оружием. У британцев — L1A1 SLR, у аргентинцев — FN FAL. Одна винтовка, два варианта, два прицела. Когда британцы доходили до позиций противника и собирали трофеи, они не швыряли аргентинские FAL в кучу к остальному хламу — наоборот, забирали себе. Причина простая: аргентинская версия умела стрелять очередями, а британская, прошедшая через изменения военного министерства, могла только одиночными...