Тимур Закиров - фотограф-натуралист

Небольшая подборка из 3х растений, к подход к каждому из которых вызывал мысли: "как же глазами красиво, а с объективом - не подступиться" 31.03.2026 Sony NEX-5, Индустар 61Л/З, на f5.6 Цветы. Смотришь, и с каждой стороны любуешься, и одним цветком, кустом или деревом, или ковром из цветов. Глазами - хорошо, достаешь фототехнику, просто на кнопку нажимаешь, и вот оно - то что видишь, но теперь навсегда с тобой. А есть те, что не хуже ничем, но с фотоаппаратом как ни подойди - как будто не стоило и начинать...

Только что пот казался штукой полезной - в поле без единого деревца и облачка в жару за тридцать дул легкий ветерок, и казалось, не жарко. Во всяком случае в речку просто хотелось, а не было жизненно необходимо. И тут - одуванчики возле дороги. С одной стороны ладно бы, они на каждом шагу. С другой - в такой плотности, много, прямо рядом друг с другом. Да и с третьей.. ведь мы здесь чтобы просто быть, быть в этом самом месте, где мы есть, а тут - одуванчики. Как жарко от того, как своя же нога прижимается...

Если много бежал куда-то, не успевая за самим собой, так важно быть в чем-то, что гораздо медленнее суеты, которую люди себе выдумали. Оно существует в темпе реальности, не жадной выдумки обманутого мозга о том, что если бегать по кругу быстрее и быстрее, получишь больший результат. Результат - это что-то настоящее. Это когда ты есть, есть вот прямо сейчас, смотришь на то, как планета медленно поворачивается, скрывая за видимым маленьким тобой и маленькими комарами горизонтом солнце...

В 3х частях. Сами они, правда, не собирались влезать на эти цветы, им в них не очень нравится. В других часто нравится, а в этих, почему-то, нет. От пыльцы сон-травиной им убежать хочется, а цветы они только как взлетную полосу используют. Травка-то прогрелась весенним солнышком, лапки теперь легче шевелятся, можно и разлетаться. Первую заметил самостоятельно залезшей на самую верхнюю фиолетовую точку. Остальных много, беру с теплой травы по одной, сажаю в цветок - вылезает на край лепестка и улетает...

... прокричал я сразу после "тут целый выводок арлекинов!". Сотня только что вышедших из куколок непоседливых цветных полусфер насалась по желтому от закатного солнца стволу старой сосны. Такие разные все, оранжевые, красные, почти желтые, с точечками в разных количествах и без. И.. черненькая! Мои воспоминания о черной божьей коровке с 2мя красными точками на спинке уходят к рябине около подъезда, из которого мелкий я выходил на каникулах во двор покачаться на качелях и поиграть в мяч. Насекомые...

... именно такое название сразу родилось в голове, как только я наконец увидел на маленьком экранчике то, что вы сейчас видите на своих. Конечно, не первый раз нажатая кнопка спуска затвора. Многосотенный раз за этот год нажатая, на самом деле. Даже не первые удачные кадры - есть удачные и раньше, которые нравятся, и которые, хоть и не опубликованы, но хочется опубликовать. А раз не первая удачная фотография, тогда что же своими глазами я вижу после того, как что-то снял? Разве не просто удачный снимок? И что вообще такое фотография? Для вас она - что? А я расскажу про свою...

Тот самый запах навсегда в сердце, с того дня, когда я впервые его почувствовал. Один из любимых запахов меловой степи, смешанный с другими степными ароматами. Тот запах, который приглашает нагнуться пониже и рассмотреть, как маленькие листики распускаются на почти задеревенелых, но при этом очень маленьких ветвях. И тогда, пришедший на нюх, начинаешь видеть не только эти листики, а еще множество совсем других. Среди камней, размером с пару сантиметров, лежащих на рыхлой меловой почве, вырастает под ногами незаметный мир очень маленьких растений...

Время быстротечно, и мы часто бежим, чтобы его догнать. Но ошибаемся, ведь чтобы на самом деле целиком в него окунуться, надо не разгоняться, а напротив - замедлиться. Впереди нас всегда неизвестность, и что бы мы не решили, как бы надежно и выверено не распланировали ближайшие 5 минут - они все равно произойдут не согласно плану. И чем дальше будет наш план от реальности, тем больше времени жизни мы пропустим. В точке сейчас всегда тихо, там не гудит выдуманное будущее. А будущее всегда выдумано, ведь оно еще не случилось...

Слышали шуточную песенку безо всякого смысла, и потому с такой хорошо запоминающейся первой строкой?) У меня в голове эта песенка приелась к реальным "мухам" еще задолго до фотографий. Хоть от мух они и далековато, но вертолеты-то из них огого! В насекомых в полете я в том году попадал достаточно часто, да так, что в какой-то момент вошел в азарт. Вооружившись успехом с ласточками и махаоном (больше 500 и больше 1000 кадров соответственно ради 5ти удачных), я уже хорошо понимал, что вероятность...

Проехать 250+ км по дороге, по которой невозможно ехать, потратив на это 5 дней, испытывая постоянный стресс от того что заводишь друзей в никуда, потому что это все организовал, хоть и оговорив, что неизвестно, что здесь будет... ради 15 минут. Это был сложный и не самый интересный поход. Впечатлений из его 5 дней как из 2х-3х максимум. И самое яркое и сильное - вот это поле. Ливень во второй день, грязь после него, очень плохие или отсутствующие дороги, заросшие подходы к реке, успевшей заболотиться (но и это не остановило перед тем, что нужно смыть с себя пот)...

Казалось бы, что нужно в походе? Вовремя поесть, удачно выспаться, может быть еще проехать маршрут... В целом-то и все, но из такого похода что привезешь? Это как в шутке, что будни отличаются от выходных тем, что просто сидишь за другим компом, так и тут - просто ел и спал в другом месте. Но зачем? Мне никогда не была понятна фокусировка на действиях в жизни, но в походе это непонимание светится гораздо ярче, потому что вокруг столько смыслов, что действия уходят на второй (или даже дальше по счету) план...

Какие-то 40 минут назад впереди была трасса, пустая, практически без машин, но все равно такая обесточивающая. Душа просилась повернуть к Дону и ехать по неизвестной тропинке, которая, может быть, привела бы в тупик - как и вообще все остальные тропинки, по которым мы ездим. Но было понятно - там мы не увидим закат, не успеем. И может быть, не успеем проехать маршрут последнего дня, потому что заночуем слишком далеко от финиша. Эх... и мы поехали по асфальту. Солнце светило в спину, подгоняя к понтону через Дон, спускаясь все ниже и намекая, что мы можем встретить закат прямо здесь...