Просто Тимофей

Вечером в среду я ужинал и думал — добивать ли отчёт или оставить до утра, когда засветился экран телефона: «Ольга». Мать. Звонит нечасто — и почти всегда по делу. Обычно пишет сухое: «Ты как?» А тут — сразу вызов. — Серёж, привет. Не занял? — Нет, всё нормально. Что-то случилось? — Да нет, не волнуйся. Просто… ты в субботу свободен? Я сделал паузу. От неё такие вопросы просто так не звучат. Это не интерес, это приглашение — только завёрнутое. — Свободен. Что-то нужно? — Хотела позвать на обед. Запеканку твою любимую приготовлю...

Сообщение пришло вечером, когда я уже сидел на кухне с чаем. День был обычный, чуть утомительный, как и положено. Хотел просто досмотреть фильм и не думать — ни о чём. Но в углу экрана замигал ВКонтакт. «Привет. Это Артём. Мы с тобой в 21-м на Полянке квартиру снимали. Помнишь?» Помнил. Не потому что сильно скучал — просто Артёма забыть было трудно. Он всегда умел появляться с улыбкой, а уходить с долгами. Не финансовыми — бытовыми. Мог занять твой фен, твой чайник и даже твою рубашку «до завтра», а потом удивляться, что ты о чём-то напомнил...

Я приехал к морю на пару дней — просто выдохнуть. Без турниров, без задачек, без вопросов "как вам удалось выиграть в этой позиции". Хотелось просто лежать на солнце, читать, пить воду с лимоном и слушать, как море делает вид, что всё в порядке. Встал рано, вышел на пляж. Пляж ещё почти пустой — роскошь. Выбрал место у воды, в тени от зонта. Разложил полотенце, положил рядом книгу, бутылку воды, кепку. Пошёл купить кофе — буквально на десять минут. Вернулся — и сразу понял: у меня новое соседство...

— Девочки, проходите, конечно. Эту фразу я услышал, когда вышел заваривать чай. Просто шёл мимо входной двери на кухню и случайно поймал голос Веры Павловны — нашей соседки. Она редко с кем говорила громко, а тут — прямо с порога: радостно, доверчиво, как будто встретила старую знакомую. — Мы быстро, — ответила молодая, с немного продавленным голосом. — Проверочка, Вера Павловна. По трубам. Я поставил кружку, замер. Странное чувство — не тревога, а пауза. Как будто что-то идёт не так. Вера Павловна жила одна...

Я приехал к маме в субботу. Без повода. Просто потому что давно не был. Купил по дороге пирог, немного продуктов, и чай, который она любит. С утра моросило, и на лестничной клетке тянуло сыростью и чем-то давно забытым. В этом доме ничего не менялось с девяностых. Только лица в подъезде стали старше, тише и осторожнее. Открылось не сразу. Потом — шарканье, щёлкнул замок. — Тимофей? — мамин голос был радостный, но удивлённый. — А ты чего так? Без звонка? — Захотелось просто. Посидеть, чаю попить. — Проходи...