Просто Тимофей

Вечером в среду я ужинал и думал — добивать ли отчёт или оставить до утра, когда засветился экран телефона: «Ольга». Мать. Звонит нечасто — и почти всегда по делу. Обычно пишет сухое: «Ты как?» А тут — сразу вызов. — Серёж, привет. Не занял? — Нет, всё нормально. Что-то случилось? — Да нет, не волнуйся. Просто… ты в субботу свободен? Я сделал паузу. От неё такие вопросы просто так не звучат. Это не интерес, это приглашение — только завёрнутое. — Свободен. Что-то нужно? — Хотела позвать на обед. Запеканку твою любимую приготовлю...

Сообщение пришло вечером, когда я уже сидел на кухне с чаем. День был обычный, чуть утомительный, как и положено. Хотел просто досмотреть фильм и не думать — ни о чём. Но в углу экрана замигал ВКонтакт. «Привет. Это Артём. Мы с тобой в 21-м на Полянке квартиру снимали. Помнишь?» Помнил. Не потому что сильно скучал — просто Артёма забыть было трудно. Он всегда умел появляться с улыбкой, а уходить с долгами. Не финансовыми — бытовыми. Мог занять твой фен, твой чайник и даже твою рубашку «до завтра», а потом удивляться, что ты о чём-то напомнил...

Я приехал к морю на пару дней — просто выдохнуть. Без турниров, без задачек, без вопросов "как вам удалось выиграть в этой позиции". Хотелось просто лежать на солнце, читать, пить воду с лимоном и слушать, как море делает вид, что всё в порядке. Встал рано, вышел на пляж. Пляж ещё почти пустой — роскошь. Выбрал место у воды, в тени от зонта. Разложил полотенце, положил рядом книгу, бутылку воды, кепку. Пошёл купить кофе — буквально на десять минут. Вернулся — и сразу понял: у меня новое соседство...

— Девочки, проходите, конечно. Эту фразу я услышал, когда вышел заваривать чай. Просто шёл мимо входной двери на кухню и случайно поймал голос Веры Павловны — нашей соседки. Она редко с кем говорила громко, а тут — прямо с порога: радостно, доверчиво, как будто встретила старую знакомую. — Мы быстро, — ответила молодая, с немного продавленным голосом. — Проверочка, Вера Павловна. По трубам. Я поставил кружку, замер. Странное чувство — не тревога, а пауза. Как будто что-то идёт не так. Вера Павловна жила одна...

Я приехал к маме в субботу. Без повода. Просто потому что давно не был. Купил по дороге пирог, немного продуктов, и чай, который она любит. С утра моросило, и на лестничной клетке тянуло сыростью и чем-то давно забытым. В этом доме ничего не менялось с девяностых. Только лица в подъезде стали старше, тише и осторожнее. Открылось не сразу. Потом — шарканье, щёлкнул замок. — Тимофей? — мамин голос был радостный, но удивлённый. — А ты чего так? Без звонка? — Захотелось просто. Посидеть, чаю попить. — Проходи...

— Следующий! Я сделал шаг вперёд — и в этот момент слева метнулась женщина. Быстрым, точным движением она встала к кассе, вытянула руку с рецептом и положила его прямо перед фармацевтом. — Мне только мазь. Спина у неё была прямая, куртка стёганая, серая, пакет в руке . Женщина лет шестидесяти, из тех, кто всегда на шаг раньше всех, даже если никто не бежит. — Простите, — сказал я. — Я стоял. Она не повернулась. — Мне только спросить, — бросила через плечо, даже не глядя. — Я понимаю. Но вы сейчас не спрашиваете — вы покупаете...

— Уберите велосипед. Здесь не стоянка. Я даже не сразу понял, что это мне. Только поставил велик у стены, отступил на шаг, чтобы убедиться — никому не мешает. Слева — мусорные баки, справа — пустой кусок бетонной стены между вторым и третьим подъездом. Место как место. Я обернулся. Передо мной стояла женщина лет пятидесяти, в домашнем халате с узором, который обычно бывает только у штор. В одной руке — ключи, болтающиеся на резинке, в другой — пакет. Вид у неё был такой, как будто она вышла только ради того, чтобы это сказать...

— Молодой человек, вас нет в списке. Я только снял куртку, прислонил её к стойке, достал телефон — и услышал эту фразу. Голос был вежливый, нейтральный, как будто из колл-центра. За стойкой — девушка в чёрной футболке с логотипом, волосы в хвост, планшет в руках. Листает, ищет, не торопится. — Как это — нет? — спрашиваю. — Вот, подтверждение. 16:30, Андрей. Я поворачиваю экран к ней. Она смотрит секунду, потом кивает. — Да, у вас действительно стоит запись. Но в программе вас не отображает. Такое бывает...

Когда тётя Ира позвонила и сказала, что будет день рождения у Вадика, я сразу понял — без вариантов. Надо идти. Не потому что сильно близки. Не потому что праздник особенный. А потому что у нас такая система: если тебя зовут на день рождения «как родного», отказаться — всё равно что публично порвать отношения. — Приходи, мы без тебя даже стол накрывать не будем, — сказала она весело. — Вадик уже спрашивал, будет ли Тимофей. Вадик — её сын, мой троюродный племянник, или как она любит говорить: «племяш, почти как сын»...

В дверь постучали в самый неподходящий момент. Я только поставил чайник, накинул на плечи старую кофту и собирался сесть за ноут, посмотреть фильм. Батареи тёплые, окна запотевшие, воздух в квартире вязкий. Настоящая зима. Стук был негромкий, но уверенный. Я открыл. На пороге стояла соседка снизу. — Простите, что поздно… — голос тихий, пальцы дрожат, на руках — ребёнок лет пяти в шапке с помпоном, — у нас отключили отопление. Совсем. Можно мы у вас немного посидим? Я узнал её. Живёт этажом ниже...

— Брат, давай сфоткаемся! Бесплатно же! Я даже не сразу понял, что это мне. Только вышел на прогулку, в руке мороженое, в голове — позиция, которую я весь вечер не мог просчитать. День, солнце уже жарит, я иду вдоль моря, просто чтобы развеяться. — Бро, ну чего ты, для настроения! Быстро, красиво, бесплатно! — уже ближе, уже почти обнял. Костюм медведя. Сбоку — акула. Дешёвые, заляпанные, внутри, наверное, душно как в метро летом. Их пластмассовые глаза блестят от солнца, и они оба нависают надо мной, как будто я должен им что-то...

Я вызвал такси просто: нажал кнопку, подтвердил адрес и ждал. Утро было пасмурное, но не холодное. Пил чай, на экране — список задач на день. Ничего особенного. Просто нужно было доехать до коворкинга — у меня там видеозвонок, а дома отключили интернет: профилактика. Хотел даже перенести встречу, но потом подумал — глупо срываться. Через пару минут пришло уведомление: «Водитель подъехал». Спустился. У подъезда стояла тёмно-серая иномарка. Водитель помахал рукой, я кивнул — без улыбки, просто подтверждая, что это я...