ТИХИЕ КАТАСТРОФЫ

— Только не начинай опять про справедливость, Ир. У меня голова раскалывается. Андрей стоял у холодильника, пил воду прямо из бутылки и смотрел куда-то мимо неё. На столе лежали документы для развода. Рядом остывала жареная картошка, которую Ирина приготовила ещё к семи. Было уже почти десять. — Я всего лишь спросила, что будет с гаражом, — сказала она. — С каким ещё гаражом? — Отцовским. Ты же говорил, что мы всё поделим. Андрей закрыл холодильник. — Господи, да забирай ты его! Вместе со всем, что там навалено...

Лариса смотрела на жестяную коробку так, словно внутри лежала не бумага, а что-то живое, способное в любую секунду выползти наружу и уничтожить всё, что она знала о собственной семье. — Мам, убери это, — повторила она уже тише. — Сегодня не тот день. — А когда тот? — спросила мать. — На мои похороны принесёте коробку, поставите рядом с гробом и опять будете улыбаться друг другу через силу? Светлана медленно вернулась к столу. Она не сняла пальто. Только села на самый край стула и положила руки на колени...

Когда мать умерла, старший сын первым делом спросил, где лежат документы на дом. Он спросил об этом на кухне, пока в соседней комнате ещё пахло лекарствами, валерьянкой и мамиными духами, которые она наносила перед выходом в магазин. На столе стояли недопитые стаканы с чаем, в раковине лежала тарелка с засохшей гречкой, а на подоконнике догорал маленький огарок свечи. — Витя, ты сейчас серьёзно? — тихо спросил младший брат. Старший даже не посмотрел на него. — А что такого? Документы всё равно искать придётся...