ТИХИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Я никогда не думала, что буду разбираться в уставах, протоколах и кворумах. Всю жизнь работала учителем биологии, привыкла к другому — к клеткам под микроскопом, к схемам фотосинтеза, к шуму подростков в классе...

Я не из тех людей, которые любят конфликты. Всю жизнь старалась держаться в стороне от склок, не встревать в чужие дела, не высовываться там, где не просят. Соседки иногда говорили мне: «Галя, ты слишком спокойная, тебя это до добра не доведёт»...

Квитанция пришла в пятницу. Обычная такая, розовая, как все остальные, только цифра в ней стояла такая, что я перечитала её трижды, думая, что ошиблась. Двадцать восемь тысяч рублей. Единовременный взнос на замену системы видеонаблюдения и установку домофонов нового поколения во всех подъездах...

Про ТСЖ я раньше особо не задумывалась. Ну есть и есть. Платишь взносы, раз в год появляется в ящике какая-то бумажка с отчётом, который никто толком не читает, и живёшь себе дальше. Я двадцать лет так и жила...

Наш лифт сломался в первый раз ещё осенью, когда я только въехала в эту квартиру. Я тогда не придала особого значения. Ну сломался и сломался, бывает. Поднялась пешком на восьмой этаж с двумя сумками из магазина, запыхалась, пообещала себе больше не покупать столько за раз и забыла об этом к вечеру. Дом наш старый, девятиэтажный, построен ещё в советские времена, когда, судя по всему, рассчитывали, что жильцы будут бодрыми и спортивными. Лифт в нём один-единственный, узкий, обшитый изнутри каким-то поцарапанным пластиком неопределённого бежевого цвета...