Тиша Псиша

Представьте себе: идёте вы по улице, а мимо вас проносится собака и громко лает. Что вы сделаете? Ляжете на асфальт, обидитесь и будете рыдать? Или просто пойдёте дальше, понимая: ну, пёс уставший, голодный, или просто характер у него такой —любит лаять? С людьми примерно то же самое. Иногда они «гавкают» не потому, что вы плохие, а потому что у них внутри буря — нервы, тревоги, недосып, начальник наорал или кот ночью пел арии. Можно, конечно, принять это на свой счёт и тащить камень обиды в своём рюкзаке...

Иногда случается, что на душе — как на грядке после ненастья: мокро, скомкано, кое-где следы от чьих-то тяжелых ботинок, а от былого порядка остались лишь воспоминания. В один из таких дней я вышла в огород. Не для работы, нет. Просто чтобы подышать, побыть наедине с землёй и небом. Послушала тихое жужжание пчёл, почувствовала, как ласковое солнышко касается щёк. Подняла голову вверх — а там, посреди пушистых облаков, светится безмятежная лазурь. И тут мой взгляд остановился на нём. На Подсолнухе...

Иногда я ловлю себя на странной мысли: мой сын старше меня. Нет, не по годам, конечно. По годам всё как положено: я мама, он сын. Но в жизни случается так, что роли вдруг переворачиваются. Я в свои пятьдесят пять порой чувствую себя девчонкой — смеюсь до слёз над ерундой, могу загореться какой-то глупой затеей, а потом бросить её на полпути. Или испугаться чего-то пустякового. А он смотрит на меня и так серьёзно говорит: — Мам, ты чего? Всё будет нормально. И в этот момент будто он старший. Он — взрослый, а я маленькая...

Иногда мозг — как комната после детского праздника. Всё гремит, мигает, кто-то кричит «а что, если?!», где-то в углу танцует паника, а по потолку бегает мысль: «Ты всё делаешь не так!» В такие моменты хочется только одного — чтобы все вышли из головы, а самой там остаться и навести порядок. Но не пылесосом же! Поэтому я открываю кухонный шкафчик, достаю коробочку с волшебным зелёным содержимым — и говорю: — Девочки, работаем. Ваш выход. Мята и мелисса, прошу на сцену. И они выходят. Не спеша. Словно балерины, знающие, что спектакль только начинается...