Это Альфа

В Петербурге есть редкий гастрономический феномен: рыба, которую узнают не по вкусу, а по запаху. Весной город начинает пахнуть огурцами — и местные безошибочно понимают: пошла корюшка. Для одних это просто сезонная еда, для других — почти культурный ритуал. Но за этим запахом скрывается куда более сложная история. Огуречный аромат корюшки — не миф и не городская легенда. Его причина вполне научная. В свежей рыбе содержатся вещества, схожие по составу с теми, что дают аромат свежего огурца. Особенно...

О выгорании часто говорят как о состоянии сильной усталости. Но на практике всё бывает наоборот. Человек может чувствовать себя собранным, функциональным и даже энергичным. Он работает, отвечает на сообщения, закрывает задачи. И именно поэтому долго не замечает, что что-то пошло не так. Эмоциональное выгорание редко начинается с ощущения «я устал». Чаще оно начинается с притупления чувств. В норме усталость — это сигнал. Она говорит, что ресурсы заканчиваются и нужно восстановление. Но при длительном стрессе этот механизм может «ломаться»...

Интровертов часто описывают неправильно. Их считают замкнутыми, застенчивыми, неуверенными или «не созданными для большого мира». При этом само слово «интроверт» давно вышло за рамки психологии и стало ярлыком, которым пользуются в повседневной речи. На самом деле интроверсия — это не недостаток и не диагноз. Это способ взаимодействия с миром. И в XXI веке он всё чаще оказывается преимуществом. Термины «интроверт» и «экстраверт» ввёл Карл Юнг в начале XX века. Он описывал не характер и не уровень общительности, а направление психической энергии...

Кажется, что в XXI веке люди перестали читать. Ленты соцсетей заполняют короткие видео, тексты укорачиваются, внимание скачет от одного экрана к другому. На этом фоне регулярно звучит тревожный вопрос: не исчезнет ли привычка к длинному, вдумчивому чтению? Ответ не так прост. Чтение действительно меняется, но это не значит, что оно умирает. Главное отличие современного чтения от чтения прошлого века — в скорости и фрагментарности. Большая часть текста, с которым мы сталкиваемся каждый день, выглядит иначе, чем классическая книга или статья...

Мы привыкли думать о памяти как о чём-то личном. Детство, семейные истории, пережитые события. Но существует и другая память — коллективная. Она не хранится в голове одного человека, но при этом влияет на целые поколения. Это и есть культурная память. Она определяет, какие события считаются важными, какие образы повторяются в искусстве и почему одни и те же исторические факты в разных странах вспоминают по-разному. Термин «культурная память» ввёл немецкий культуролог Ян Ассман. Он предложил различать два уровня коллективной памяти...

Каждый язык хранит в себе не только грамматику и словарь, но и способ смотреть на мир. Иногда это проявляется особенно ярко — в словах, которые вроде бы можно перевести, но при этом смысл ускользает. Формально эквивалент есть, а ощущение — другое. Русский язык в этом смысле особенно показателен. В нём много слов, которые одновременно описывают эмоцию, состояние, отношение к жизни и культурный опыт. Рассмотрим несколько таких примеров. Это, пожалуй, самое известное «непереводимое» русское слово. В английском его чаще всего переводят как melancholy, longing или sadness...

Сегодня искусственный интеллект умеет анализировать большие тексты, в том числе классическую литературу. Алгоритмы читают Достоевского, строят графики эмоций и находят закономерности в языке. Но что именно они «понимают», когда берутся за роман вроде «Преступления и наказания»? Если посмотреть на текст глазами машины, становится ясно: ИИ видит в романе не историю и не героев, а структуру. И иногда эта структура говорит о человеческой боли больше, чем кажется. Для алгоритма роман — это длинная последовательность слов...

Искусственный интеллект сегодня умеет многое: переводит инструкции, пишет отчёты, анализирует законы и даже сочиняет стихи. Но стоит задать ему простой вопрос — что именно хотел сказать поэт? — и начинаются проблемы. Почему алгоритмы уверенно чувствуют себя в мире инструкций и формул, но теряются в мире рифм и метафор? Разберёмся по шагам. Как ИИ «понимает» текст на самом деле Важно сразу сказать: ИИ не понимает текст так, как человек. Он не переживает, не чувствует и не проживает опыт. Он работает иначе...

В Петербурге есть здания, которые выглядят так, будто они не просто пережили время — они пережили эпоху. Одно из них стоит на Кронверкском проспекте. Это особняк Матильды Кшесинской — примы Императорского театра и женщины, имя которой всегда звучало чуть громче, чем просто «балерина». Её судьба — это переплетение искусства, политики, романтики, скандалов и невероятной стойкости. А судьба её дома — это история о том, как частная роскошь превращается в национальную память. Прима, которая покорила Петербург Матильда Кшесинская родилась в семье артистов, а на сцену вышла почти ребёнком...

В Петербурге есть место, где даже стены будто помнят гитарные аккорды. Небольшая котельная на улице Блохина, известная как «Камчатка», давно перестала быть просто техническим помещением. Это — точка отсчёта для целого поколения. Здесь кочегарил Виктор Цой. Здесь рождался тот самый русский рок, который до сих пор звучит в наушниках, во дворах, на кухнях и стадионах. Ленинград начала 80-х: время, когда рок был почти подпольем Начало 1980-х в Ленинграде — странная смесь серости и внутреннего взрыва...

В Петербурге есть дома, которые помнят больше, чем архивы. Один из них — Фонтанный дом, бывший дворец Шереметевых. Здесь не просто жили — здесь молчали, ждали, писали стихи, от которых сжималось сердце целой эпохи. Именно здесь десятилетиями жила Анна Ахматова — женщина, ставшая голосом боли, любви и достоинства XX века. Она не любила слова «муза» и «икона». Она говорила проще: я — поэт. И этого было достаточно. Петербург, который стал судьбой Ахматова родилась далеко от Петербурга, но именно этот город стал её настоящей родиной...

Если обычный компьютер — это быстрый калькулятор, то квантовый компьютер — это исследователь параллельных вселенных. Звучит фантастически? Да. Но именно поэтому квантовые технологии — главная технологическая революция XXI века. Разберёмся по-простому: что такое кубит, что за «суперпозиция», как вообще можно «вычислять всеми состояниями сразу» — и почему такие машины способны решать задачи, перед которыми обычные компьютеры бессильны. Обычный компьютер vs квантовый: главное отличие Все цифровые...