The Люди

Александр Малышев — авторитет, который пережил 90-е В конце 80-х он начал с напёрстков у станции Девяткино. Там же прошла первая стрелка в новой истории города, после которой часть молодых спортсменов ушла к Кумарину, а другие примкнули к Малышеву. Так родилась «Малышевская» группировка. Она контролировала рынки, рестораны, заправки и перевозки, а численность доходила до тысяч человек. В 1992 году его арестовали за хранение оружия, он провёл два года в «Крестах» и после освобождения оказался в ситуации, когда Петербург уже делили крупные ОПГ. Чтобы избежать нового срока, Малышев с ближайшими людьми уехал за границу. Первым пунктом стала Швеция. Там они отпустили бороды и подали документы на политическое убежище, пытаясь выдать себя за преследуемых религиозных евангелистов. Пока власти разбирались, гости из России пытались заработать: работали грузчиками, выходили на ринг, но в итоге перешли к грабежам коттеджей. Шведская пресса окрестила их «русской мафией». Когда страсти улеглись, он вернулся в Петербург и быстро восстановил влияние. Однако к концу 90-х Малышев снова решил уйти в тень и перебрался уже в Испанию. Там он сменил имя на Алехандро Гонсалес, жил под надзором полиции и даже попадал под громкие обвинения в связях с наркокартелями и заказными убийствами. Несколько месяцев провёл в тюрьме, потом под домашним арестом. В итоге в 2010-х вернулся в Россию, где сегодня живёт спокойно, занимается бизнесом и воспитывает шестерых детей. Полный выпуск о настоящих хозяевах Петербурга эпохи 90-х уже можно смотреть на нашем канале.

«Падающая женщина» Эрика Фишля В первые дни после терактов 11 сентября года общество было категорически против публикации изображений людей, падающих с башен-близнецов. Крупные СМИ убрали такие фотографии со своих ресурсов, считая их слишком травмирующими и неэтичными. Казалось бы, тема закрыта, но одна работа вызвала особенно бурную реакцию — и это была не фотография, а скульптура. Эрик Фишль за год до трагедии делал снимки модели, многократно падавшей на пол студии. Эти фотографии должны были стать основой для его новой скульптуры. После того как он потерял друга, оказавшегося на 106-м этаже северной башни, Фишль работал над изваянием, чтобы выплеснуть всю силу своих эмоций. Так родилась бронзовая статуя выше человеческого роста, названная «Падающей женщиной». Художник превратил падение модели в фигуру, летящую сквозь вечность, трансформируя страх и отчаяние людей, которые прыгали из башен, в универсальный художественный образ. Когда скульптуру выставили в Рокфеллер-центре, реакция общества была мгновенной и резкой. Обозреватель New York Post Андреа Пейзер написала колонку под названием «Позорная атака художника», заявив, что Фишль не имел права обрушивать на ньюйоркцев квинтэссенцию их страданий. Хотя статуя изображала модель, она воскрешала в памяти зрителей реальные трагические события. Фишль объяснял, что хотел показать, что все мы чувствуем, но многие восприняли работу как вторжение в личную боль, считая, что художник говорит о потерях их близких. Через неделю статую убрали с экспозиции. По словам Фишля, управляющий Рокфеллер-центром Джерри Спейер опасался угроз и возможных инцидентов, заявив, что не готов рисковать безопасностью людей.

Призрак буквы H: трагическая история актрисы, прыгнувшей с надписи HOLLYWOOD Первоначально в 1923 году надпись на холме выглядела так: HOLLYWOODLAND. Это была вовсе не визитка кино, а реклама нового жилого района в Лос-Анджелесе. Застройщик просто хотел привлечь покупателей. Каждая буква была почти 15 метров в высоту, собрана из дерева и покрыта 4 тысячами лампочек. Планировали, что простоит полтора года, а в итоге надпись стала символом целой индустрии. В начале 1930-х Голливуд манил сотни молодых актрис. Среди них была и Пег Энтуисл, уроженка Великобритании. Она начинала на Бродвее, получила хорошие отзывы критиков и решила покорить экраны, но настоящего успеха в кино так и не дождалась. В 1932 году ей было всего 24. Она снялась в одном фильме — «Тринадцать женщин», но роль оказалась маленькой, а карьера застопорилась. Пег впала в депрессию. В сентябре того же года девушка поднялась на холм, где стояла огромная надпись HOLLYWOODLAND, и забралась на букву «H». Там она оставила свои вещи, в том числе пальто и записку. В ней было всего несколько строк: «Я боюсь, я — трусиха. Простите меня за все. Если бы я сделала это намного раньше, это избавило бы от множества боли. П. Э.» Затем она прыгнула вниз. Тело нашли только через два дня. Но самое мистическое — в это же время ей пришло письмо от киностудии с предложением сыграть роль девушки, которая… кончает жизнь самоубийством. После трагедии жители Лос-Анджелеса рассказывали, что на холме видели призрак молодой женщины в старомодном платье, который растворялся у буквы «H». С тех пор Пег Энтуисл стали называть «девушкой с буквы H».

Маалюля — один из древнейших городов в Сирии, где проживают христиане Всего в 50 километрах от сирийской столицы, в горах Антиливан, затерялся крошечный христианский городок, больше похожий на горную деревню — Маалюля. Это одно из немногих мест в мире, где до сих пор звучит арамейский язык — на нём, по преданию, говорил Иисус Христос. Маалюля — место уникальное и по культуре, и по истории. Здесь находятся два древнейших христианских монастыря: католический — святых Сергия и Вакха, и православный — святой Фёклы. Оба основаны ещё в I веке и считаются важнейшими святынями для христиан всего мира. В городе жили около трёх тысяч человек. Большинство — христиане, но были и мусульмане. Люди здесь всегда жили в мире, с уважением к вере друг друга. Но в 2013 году всё изменилось. Маалюлю захватили боевики. Террористы уничтожали церкви, громили иконы, похищали и убивали. Деревня, где веками мирно уживались христиане и мусульмане, оказалась в самом центре войны. Мы отправились туда, чтобы своими глазами увидеть, как пережила эти события одна из древнейших христианских общин на планете. Что осталось от Маалюли — уже показали на нашем канале, ссылка в описании.

Леон из Орехово Лёша-Солдат довольно быстро стал мифом. Даже бойцы Ореховской ОПГ — одной из самых жестоких в 90-х — не верили, что он существует. Его воспринимали как собирательный образ ликвидатора, которым пугают и своих, и чужих. Но он был реальным. Алексей Шерстобитов окончил военное училище, служил в армии, а потом оказался на улице, как и тысячи других бывших военных после развала Советского Союза. Многие из них пошли в охранные агентства и ОПГ. Лёша начал ходить в качалку, и там его заметили Ореховские. Он быстро стал своим в криминальной среде — спокойный, расчётливый, обученный. Он убивал точно, без лишнего шума, и главное — не был кровожадным. У него были принципы: если при выполнении заказа могли пострадать случайные люди, он отказывался. Однажды ему предложили взорвать похороны одного из криминальных авторитетов, и он отказался — слишком много невиновных могло погибнуть. Он умело менял внешность. Сказать, что Лёша Солдат вёл двойную жизнь — ничего не сказать. Сложно сказать, сколько жизней он прожил, меняя внешность и образ жизни. В 1998-м начались аресты, старые связи рушились, бывшие братки сдавали друг друга. Одного из таких задержали в аэропорту с гранатой. Чтобы смягчить себе срок, он рассказал, что знает человека, которого называют Лёшей-Солдатом, и дал подробное описание. До этого момента милиция считала, что такого не существует. Но киллера всё же начали искать. Один раз его почти поймали, но он сумел сбежать: переоделся в универмаге в рабочую спецовку и вышел, пока оперативники прочёсывали здание. Среди тех, кого он убил, были крупные фигуры. Его жертвами стали бывший криминальный авторитет Гусятинский, бизнесмены Отари Квантришвили и Иосиф Глоцер, владелец клуба Dolls. Он причастен к покушению на директора «Русского золота» Александра Таранцева. Шерстобитова поймали в 2006 году. Выйти на свободу он должен в 2029 году. Ещё больше о самом известном киллере России рассказали в нашем новом выпуске про Ореховских, ссылка в описании профиля.

В Катаре работает уникальный госпиталь, построенный исключительно… для соколов Здесь ежедневно принимают до 150 птиц. Соколам делают УЗИ, ставят капельницы, лечат инфекции и травмы и даже имплантируют перья. Если птица теряет маховое перо, без которого не может летать, ей подбирают донорское, вставляют с помощью бамбуковой шпильки и закрепляют клеем. Есть реанимация, операционные и стационар. У каждого сокола — паспорт, некоторые из этих птиц стоят тысячи долларов! Как живет богатейшая страна в мире и какие еще дорогие увлечения могут себе позволить катарцы, рассказали в новом выпуске, ссылка в описании канала.

Королева Востока, которая взбесила весь арабский мир Люди, на днях у нас вышел новый фильм из Катара. Мы показали, как сегодня живёт некогда бедная рыбацкая страна. Сегодня Катару позавидуют многие, ведь это — одна из самых богатых стран мира. Герои нашего фильма подтверждают это. Но одна из героинь осталась за кадром, а о ней хочется тоже рассказать. Шейха Моза бинт Насер — вторая жена бывшего эмира и мать нынешнего. Женщина, которая изменила лицо не только своей страны, но и образ арабской женщины в глазах всего мира. У шейхи Мозы семеро детей от бывшего эмира, и именно её сын унаследовал трон. Хотя у его отца было 25 детей от трёх жён. Первые годы замужества шейха посвящала себя материнству, впоследствии она вышла из привычного образа мусульманки. Пока другие носили чёрные абайи и прятали лицо, Моза выходила в Dior и Chanel. Пока другие молчали — она давала интервью и выступала на форумах, в ООН, на саммитах. Поднимала вопросы, которые никто не решался озвучить. Она настояла на создании Qatar Foundation — огромного научного и образовательного центра в Дохе. Сюда стали приезжать преподаватели из Гарварда, Корнелла, Джорджтауна. В пустыне, где когда-то не было даже школ для девочек, она построила город университетов. Запад ею восхищался. Восток — негодовал. Её называли «арабской Жаклин Кеннеди» и «самой опасной женщиной Ближнего Востока». Потому что она ломала то, что веками считалось нерушимым. В одном из интервью она сказала: «Я не феминистка в западном смысле. Я просто хочу, чтобы женщина могла быть полезной обществу — так же, как и мужчина».

На озере Комо в Италии можно покататься на ретро-лодках с колёсами — это амфибии, которые выглядят как машины из прошлого. Амфикары — это гибрид автомобиля и лодки, который придумал немецкий инженер Ханс Триппер в 60-х. В своё время он оказался слишком дорогим и не стал массовым, но сейчас редкие уцелевшие экземпляры вызывают восторг у туристов и ценителей техники.

Омск накрыло ливнем и градом Осадков навалило столько, что в некоторых районах образовались настоящие сугробы. А ливнем затопило улицы.