Кирилл Колесников

Он не спал всю ночь. 33 года, за плечами — две Олимпиады, восемь чемпионатов мира, любовь всей страны. И тут тебе говорят: «Ты не нужен». За три дня до того, как роковая «Волга» влетит под грузовик, Валерий Харламов пережил предательство, которое сломало его сильнее, чем любой силовой прием канадцев. Август 1981 года для Харламова был временем небывалого подъема. Он вернулся из Италии, где на Кубке европейских чемпионов его признали лучшим нападающим. ЦСКА разгромил всех со счётом 28:3. Казалось, старый конь борозды не портит...

Каждый год в горы выходят тысячи людей, которым за пятьдесят. Кто-то решился впервые в жизни — дети выросли, ипотека закрыта, появилось время на себя. И вот стоит человек у подножия маршрута, смотрит на вершину и думает: а готов ли я физически к тому, на что раньше даже не смотрел. Возраст — не приговор для гор. Но организм после пятидесяти медленнее восстанавливается и медленнее привыкает к недостатку кислорода — это касается и нагрузки в целом, и акклиматизации на высоте, и даже мелких травм, которые в молодости проходили за пару дней, а теперь требуют недели...

Это был не сокровища и не золото. Это был дневник трёх лет одиночного пути Глеб Травин родился 28 апреля 1902 года в деревне Касьево Псковской губернии. К концу двадцатых он работал электриком в Петропавловске-Камчатском. Затем решил объехать на велосипеде весь Советский Союз по периметру. Свою затею он оформил как пропаганду физкультуры — и под это исполком Петропавловска выбил ему американский велосипед Princeton модели 404, дорожный, красный, с белыми эмалевыми стрелами на раме. Тренировался же...

Представьте: минус сорок, видимость — ноль, и вы одни. Без связи, без возможности укрыться от вьюги. Колючий снег беспощадно бьет по лицу. Руки замерзли так сильно, что невозможно пошевелить пальцами. Именно в таких условиях некоторые люди не просто выжили — они вернулись домой. Как им это удалось? Рассказываю в этой статье. 13 октября 1972 года самолёт уругвайской команды по регби разбился в Андах, на высоте более трёх тысяч метров над уровнем моря. Выжили поначалу тридцать три человека. Потом их стало меньше...

Август 1990 года. Советский альпинист Владимир Каратаев стоит на вершине пика Победы. За плечами — Памир, Кавказ, годы в горах. Но на обратном пути, в двух километрах от лагеря, он садится на снег. Просто отдохнуть пять минут. Товарищи окликают его. Он не отвечает. Пик Победы — высшая точка хребта Какшаал-Тоо в Тянь-Шане, 7 439 метров. Граница Кыргызстана и Китая, несколько сотен километров до ближайшего жилья. Советские картографы официально нанесли её на карту в 1943 году и назвали в честь победы в войне — до этого путали с соседним Хан-Тенгри, который ниже почти на 430 метров...