Кирилл Колесников

Он написал «Море» и «Нет тебя прекрасней» в период, когда, по словам близких друзей, был по-настоящему влюблён. Неприступный, закрытый, не подпускавший никого ближе определённой черты — и вдруг несколько лет рядом с одной женщиной. Кто она была? И почему он унёс это имя с собой? Один из музыкантов его группы как-то обмолвился: когда она входила в студию, у Юры даже дыхание менялось. Он переставал быть «звездой» и становился просто... счастливым человеком. Имён здесь нет — потому что он сам не хотел их называть...

«В двадцать один год она связала себя узами брака — и навсегда закрыла эту главу своей жизни. Даже когда супруга не стало. Тридцать четыре года длился их союз, а после его ухода София Ротару хранила верность памяти человека, которого полюбила однажды. Кто он, обычный парень с дирижёрской палочкой, сумевший покорить сердце той, чьё имя позже узнала вся страна? И отчего этот рассказ до сих пор отзывается болью в груди?» Свой путь София Ротару начинала там, где даже не сразу поверишь, что отсюда можно взлететь на самый верх...

В 1993 году Армен Джигарханян мог уехать в США. Армянская диаспора звала, коллеги уже были там. Он остался в Москве — с театром на грани выживания, без стабильности и без уверенности в завтрашнем дне. И никогда не объяснял своё решение развёрнуто. Эта статья — попытка понять его молчаливый выбор. Армен Джигарханян узнал, что такое ответственность, еще в детстве. Он появился на свет в Ереване в 1935-м, и очень рано ему пришлось усвоить жесткий урок: отец ушел, мать осталась одна с ребенком. Именно тогда, по отрывочным воспоминаниям самого актера, в нем сформировался тот самый стержень...

Есть вещи, которые не объяснить тем, кто не пережил. Когда тебе нет трёх лет, а твой отец уже навсегда — в учебниках, в кино, в народной памяти. Не дома. Мария Шукшина прожила с этим всю жизнь. И в какой-то момент сказала об этом вслух — коротко, без жалоб, но так точно, что мурашки по коже. Василий Шукшин ушел 2 октября 1974 года на съёмочной площадке фильма «Они сражались за Родину». Инфаркт. Сорок пять лет. Маше не исполнилось и трёх. Она не запомнила его живым. Не запомнила его голос. Его руки...

Он проснулся знаменитым в двадцать лет. А в двадцать три о нём забыли. Не потому что плохо играл. А потому что в молодости он совершил ошибку, за которую в те годы отвечали по всей строгости закона. И жизнь Николая Годовикова разделилась на «до» и «после» — резко, без права на пересмотр. «Белое солнце пустыни» вышло в 1970 году. Годовикову было девятнадцать — двадцать лет. Мальчик из обычной ленинградской семьи, без творческих корней, без связей в мире кино — и вдруг роль, которая сделала его знаменитым на всю страну...

Представьте кабинет врача в 1975 году. Анне Герман 39. Она беременна. Доктора смотрят на неё серьёзно: "Рожать нельзя. После аварии у вас тромбофлебит глубоких вен, позвоночник сросся неправильно после 49 переломов. Нагрузка беременности может вызвать тромбоз лёгочной артерии — конец мгновенный. Или сломает позвоночник снова — инвалидность навсегда". Они настаивают на прерывании. Анна молчит секунду, потом тихо, но твёрдо: "Нет. Я рожу этого ребёнка". И рожает здорового сына. А потом ещё семь лет живёт полной жизнью — поёт, обнимает малыша, радуется каждому дню...

Представьте: огромный зал взрывается овациями. Миллионы пластинок с его голосом разлетаются по Союзу. Женщины плачут от одной только «Восточной песни». Валерий Ободзинский — голос эпохи, романтик с бархатным тенором. А потом — тишина. В 40 с небольшим он исчезает со сцены. Уходит в никуда. Становится ночным сторожем на галстучной фабрике. Это не одна «тайна». Это цепь событий, которые ломали его десятилетиями. 24 января 1942 года в оккупированной Одессе родился Валерий. Город под немцами и румынами...

Он мог зажечь зал одной улыбкой — но так и не смог зажечь огонь в собственном доме. Однажды в интервью он произнёс фразу, которую мало кто запомнил: «Я не умею быть один, но и не умею быть правильно вместе». Это был не экспромт. Это был приговор, который он вынес себе сам. Родился он в 1953 году в Фергане, в семье театрального режиссёра. Отец — Гавриил Данилович Абдулов — руководил местным русским театром, и маленький Саша вырос за кулисами. Первую роль на сцене, как вспоминали очевидцы, он сыграл...

Владимир Высоцкий прожил всего 42 года. Казалось бы, о нём известно всё: стихи, песни, роли, три брака, двое сыновей. Биографии, документальные фильмы, музей на Таганке, тысячи воспоминаний. И всё же — спустя почти полвека после его ухода — люди продолжают спорить, открывать новые грани, чего-то не могут простить и чего-то не могут отпустить. Почему? Потому что Высоцкий был не только поэтом и актёром. Он был зеркалом. Каждый видел в нём что-то своё — и до сих пор видит. Таганка — это был особый мир...

В семье свердловских театралов 30 мая 1937 года случилось радостное событие — родился сын Саша. Отец играл на сцене, мать тоже дышала искусством, так что мальчик с пеленок впитывал эту атмосферу. К моменту окончания ВГИКа в 1959-м он уже был заметной фигурой на курсе. Современники вспоминали: обаятельный, открытый, с какой-то особенной искрой в глазах — вроде и наивный совсем, а поглядишь пристальнее — умница редкостный. Но до Шурика было ещё далеко. И до первого брака — тоже. О личной жизни Александра при жизни ходило немного слухов — слишком хорошо он умел отделять сцену от дома...

Эти слова Наталья Кустинская, которую называли советской Брижит Бардо, произнесла тихо и горько. И это была чистая правда. Миллионы мужчин были влюблены в неё заочно — по ту сторону экрана. А она сама всю жизнь искала одно-единственное настоящее чувство и каждый раз теряла его самым жестоким образом. Биография Натальи Кустинской началась в Москве конца тридцатых. Отец — военный инженер, мать — женщина с железным характером, которая в годы войны сумела сохранить в дочери не только жизнь, но и чувство собственного достоинства...

Её знают как одинокую чудачку, вечную старую деву на экране. Но мало кто помнит, что эта женщина однажды была замужем — и этот брак оставил след, который она предпочитала не выносить на публику. А имя того человека сегодня с трудом вспоминают даже те, кто вырос на его фильмах. Лия Меджидовна Ахеджакова родилась 9 июля 1938 года в Днепропетровске. Отец — военный, мать — учительница. Детство прошло в постоянных переездах, в той особой атмосфере, когда семья живёт чемоданами и нигде не успевает пустить корни...