Кирилл Колесников

Её называли «чудом с косичками». Миллионы мужчин по всему миру были влюблены в эту хрупкую девочку с бантиками. Её приглашал в Белый дом сам президент США. Но за яркой улыбкой и олимпийским золотом скрывалась боль, которую она несла всю жизнь. 16 мая 1955 года в простой гродненской семье родилась младшая, четвёртая дочь. Ольга. Отец Валентин работал инженером, мать Зинаида — поваром в заводской столовой. Семья из шести человек ютилась в комнате площадью 20 квадратных метров. «Мы были так бедны, что я до сих пор помню вкус хлеба с сахаром — это было лакомство, — вспоминала позже Корбут...

Помните их танго? Ту самую «Кумпарситу», от которой замирало дыхание? Когда Людмила Пахомова и Александр Горшков выходили на лёд, мир затихал. Первые олимпийские чемпионы в танцах на льду, легенды советского спорта — но за блеском медалей скрывалась драма, которая потрясает до сих пор. Февраль 1975-го. Пахомова и Горшков триумфально выигрывают чемпионат Европы. Но радость длится недолго — у Александра начинаются боли в спине. Три дня врачи не могут поставить диагноз. Наконец выясняется: межплевральная полость заполняется воздухом и кровью...

Представьте: вы занимаетесь гимнастикой в собственной квартире, а через месяц оказываетесь на скамье подсудимых. Абсурд? Для Советского Союза 1970-80-х годов это была реальность. Тысячи людей по всей стране тайно собирались в подвалах, на чердаках и в парках, рискуя свободой ради того, что сегодня кажется совершенно обычным — карате, йоги или накачанных мышц. Что объединяло все эти запреты? Страх государства перед любой активностью, которая существовала вне партийного контроля. Неважно, было это...

«Это жесть, не советую никому», — так Александра описала свои первые роды. Но разве кто-то ожидал от пятикратной чемпионки обычной истории? В августе 2025 года у Александры и её мужа Макара Игнатова родился сын Михаил. Вместо запланированных естественных родов — экстренное кесарево. «Меня всю колотило», — признавалась позже олимпийская серебряная медалистка Пекина о страхе перед первой в жизни операцией. А дальше — то, что заставит ахнуть любую молодую маму: через девять дней Трусова вышла на тренировку...

Родиться в семье чемпиона — повезло или наоборот? С одной стороны, открыты все двери: тренеры, связи, возможности. С другой — тебя всю жизнь сравнивают с родителями. «Твоя мама в десять лет уже на чемпионате выступала, а ты что?» Некоторые дети спортсменов идут по стопам отцов и матерей, кто-то осознанно выбирает другую дорогу. Интересно же посмотреть, как складываются судьбы тех, кто вырос рядом со спортивными легендами. Кто-то повторил успех родителей, а кто-то махнул рукой на все эти медали и ушел заниматься совсем другим делом...

«Сначала станем чемпионами мира — потом поженимся», — сказала она. И сдержала слово. Но никто не знал, что судьба отмерила им так мало времени... Людмила Пахомова и Александр Горшков — легендарная пара, которая не просто достигла высот в спорте, но и в корне изменила танцы на льду, соединив в них высокое спортивное мастерство с глубоким искусством. Их история — это история любви, побед, преодоления и трагической потери. Всё началось в 1966 году, когда трёхкратная чемпионка СССР Людмила Пахомова,...

Их называли «неженственными». Над ними смеялись. Их не пускали в самолеты, требуя доказать, что они женщины. Но именно эти спортсменки показали миру, что значит настоящая сила — не только физическая, но и духовная. Чтобы понять, через что прошли эти женщины, нужно вспомнить, откуда все началось. В СССР культуризм был официально запрещен с 1973 года как «чуждое западное влияние» и «самолюбование, несовместимое с моралью строителя коммунизма». Представьте: целый вид спорта объявлен вне закона. Атлеты тренировались в подпольных залах, в подвалах, в гаражах...

Знаете, есть дети, которые с первых дней попадают в совершенно особые обстоятельства. Не по своему выбору, конечно. Просто потому, что их родители — публичные люди. Саша Плющенко как раз из таких. Его папа — тот самый Женя Плющенко, которого вся страна помнит по олимпиадам. Мама — Яна Рудковская, которую в народе называют «железной леди российского шоу-бизнеса». Холодный январский день 2013 года. Шестое число. В московском роддоме появляется крошечный человечек — всего 2800 граммов. Родители смотрят на малыша и в шутку говорят: «Ну точно гном какой-то!» Так и прилипло прозвище «Гном Гномыч»...

Янина Соколовская казалась воплощением идеальной актёрской судьбы. Родившаяся 16 сентября 1978 года в Москве, она с детства окунулась в мир искусства — танцевала в ансамбле при Большом детском хоре Гостелерадио, гастролировала по стране. В её школе учились будущие звёзды Николай Басков и Артём Михалков. Путь в профессию был предначертан. Но настоящая драма её жизни началась не на сцене, а за кулисами. В 15 лет Янина пережила развод родителей. Но мама и папа смогли расстаться без скандала и громких сцен, защитив дочь от глубокой психологической травмы...

За статусом «жена Овечкина» скрывается женщина с собственной биографией — полной потерь, семейных драм и осознанных выборов. История без прикрас о том, как научиться жить, когда твоя жизнь — на виду у миллионов. 1993 год, Швейцария. Мать — Вера Глаголева, актриса и режиссёр. Отец — Кирилл Шубский, представитель финансовой элиты. Для ребёнка в такой семье нет вариантов: либо соответствуешь, либо ломаешься под грузом чужих ожиданий. Теннис, балет, фигурное катание — обязательная программа. Фигурка дошла до юниорских соревнований, но балет закончился травмой ноги...

Они дарили миру золото и красоту. Но за олимпийскими медалями скрывались судьбы, которые переломили не только их жизни, но и историю фигурного катания. Рассказываем о трех советских парах, которых помнит весь мир — и не только за победы. Олег Протопопов пережил блокаду Ленинграда. В 1942-м его эвакуировали. Первые коньки ему подарил отчим — поэт Дмитрий Цензор. На лёд встал в 15 лет, потом служил на Балтийском флоте. Людмила Белоусова начала кататься в 16. До этого работала инженером на заводе. Когда в 1954 году они стали партнёрами, большинство специалистов крутили пальцем у виска...

Когда в Большом театре гаснет свет и на сцене появляется женщина с мощными руками, зрители затаивают дыхание. Рядом с оперной дивой Анной Нетребко стоит эта атлетка в сценическом костюме. Режиссер Адольф Шапиро сам нашел ту самую Наталию Кузнецову из Читы. Октябрь 2016 года. Девушка, которую в западных соцсетях называют «русской амазонкой» , а на родине подружкой Халка, вышла на подмостки главного театра страны. И это было только начало её истории. 1 июля 1991 года. Чита. В семье военного врача родилась Наташа Трухина...