Театр жизни и судеб

Свекрови исполнилось семьдесят пять. Круглая дата, белая скатерть, салат оливье в трёх вариациях и родственники, которых я не видела лет двенадцать. Саши уже не было полтора года, но его мама настояла: приходи, ты же наша. Я пришла. Села в угол дивана, положила на колени бумажную тарелку с куском торта и стала наблюдать. Когда ты вдова, тебя либо жалеют с таким лицом, будто ты сейчас рассыплешься, либо старательно не замечают. Второе, кстати, приятнее. А потом ко мне подсела женщина. Ей было около пятидесяти, может чуть больше...

Мария Павловна вязала быстро. Спицы мелькали так, что кот Маркиз следил за ними, как за теннисным матчем, поворачивая голову то влево, то вправо. За последние полгода из-под этих спиц вышли четыре свитера, два шарфа и шапка с помпоном, похожим на маленького ежа. Все подарки предназначались внучке Соне. Десять лет, худенькая, с косичками, которые вечно расплетались к третьему уроку. Мария Павловна жила в соседнем дворе и видела Соню каждую неделю. Но ни разу за эти полгода не видела на ней ни одной связанной вещи...

Светлана строила этот дом двадцать три года. Не в переносном смысле, а буквально: каждое лето, каждый отпуск, каждая свободная копейка уходила туда, на шесть соток в Тарасовке. И когда сын позвонил в среду вечером и сказал, что ему нужна помощь, она даже не подумала отказать. Андрей говорил уверенно, как человек, у которого есть план. Ему тридцать четыре, он работает менеджером в логистической компании, и вот наконец решился открыть своё дело. Грузоперевозки. Маленькая фирма, два грузовика для начала, клиенты уже есть...

Коли не стало в четверг. А в пятницу я полезла в его документы, потому что нужно было искать полис, свидетельства, справки. Вся эта бюрократия смерти, которая не даёт тебе нормально горевать. Я сидела за его столом, перебирала папки, и мне казалось, что он сейчас зайдёт на кухню и скажет: «Зин, ты опять мои бумаги трогаешь?» Но он не зашёл. И не скажет больше ничего. В третьей папке, между договором на машину и старой распечаткой из налоговой, лежала стопка банковских выписок. Аккуратно сложенных, скреплённых канцелярской резинкой...