Анастасия Питирнова

А потом вдруг понимаешь: он создан не для хранения, а для передачи из рук в руки. Чтобы идти дальше налегке. Мы давно хотели встретиться с ребятами из Движения Первых. Поговорить не «по плану», не для галочки в отчёте, а по-настоящему — о контенте, который цепляет. О том, что живой смысл всегда важнее правильного оформления. И что всё это, вопреки страхам, проще, чем кажется, если говорить честно и изнутри. Но, как это часто бывает, жизнь решила немного поиграть в тетрис: мой плотный график упорно не складывался с нашим общим временем...

Мы много говорим о технологиях. О стартапах. Об искусственном интеллекте. О будущем. Но почти не говорим о человеке, который должен это будущее выдержать. В новом выпуске «Типичной болтологии» мы много говорили о Иване Ефремове. И я поймала себя на странном ощущении: его тексты сегодня звучат не как наивная утопия, а как вызов. Потому что он верил в нравственный рост человека. В ответственность. В эволюцию сознания. И вот здесь проходит водораздел между отечественной и западной традицией фантастики...

? Ну, знаете… демоны с плётками, котлы, скрежет, и чтобы обязательно «леденит кровь». А у меня, кажется, другое видение. Чистилище выглядит как аэропорт. Такое межмирье. Где ты уже не дома, но ещё не там. Смотрите. Ты приезжаешь в аэропорт. На стойке регистрации тебе спокойно (даже ласково) сообщают: — Вы слишком много взяли с собой. И вот это — первая проповедь. Потому что ты стоишь, смотришь на свои сумки, на свои «на всякий случай», на свою маленькую переносную жизнь — и впервые честно думаешь: а правда… зачем я тащу это всё? Тут же предлагают оформить багаж...

Точнее, о том, что происходит вне столичного кольца, но влияет куда сильнее, чем принято думать. С 18 по 21 марта я буду спикером конференции «Вместе Медиа 2026» — большой профессиональной встречи журналистов, редакторов и медиаменеджеров со всей страны. От Москвы и Петербурга до малых городов, где новости не «делают», а проживают. Я поеду туда рассказывать про наши проекты. Про то, как региональные медиа могут быть не рупором, а автором смысла. Про культуру, память, риск — и про выставку «Уличный Червь», которая внезапно оказалась не про улицу, а про человека...

? Да шут его знает. Последний месяц зимы я, официально, по всем внутренним документам - «драма-квин». Слушаю музыку так, будто меня бросили на перроне в 2007-м, заламываю руки, смотрю в окно с видом человека, которому в жизни не додали солнца, тепла и нормального витамина D. Февраль - месяц нытья. И если поднять архивы (точнее сторис прошлых лет), то там я стабильно веду себя как осёл из «Шрека»: А уже весна? А сейчас весна? А теперь? И так каждый день, пока календарь не сдастся и не начнёт врать из жалости...