Анастасия Питирнова

, и в темноте есть только темнота. Она узнаваема, как вдох и покой, как пауза мира, где гаснет суета. Но страхи не в стенах и не в ночи, не в шорохах, что обостряют слух. Они в голове, где мыслей лучи, где ум - и судья, и палач, и испуг...

Но давайте честно: бывают ли простые годы? Думаю, нет. Каждый год — как улочка с поворотами: скользкая, извилистая и всегда с сюрпризом за углом. А теперь о хорошем. Апрель. Питер. Люблю этот город: капризная погода, Нева, улочки. И люди! Там живут супер люди! Москва. «Интермузей». Приглашение от Фонда Потанина. Исхожены музеи и московские улочки так, что в голове родилась новая программа. Сентябрь. Опера «Страсть», тоже благодаря Фонду Потанина. Музыка, эмоции, ноты, которые будто хотят вырваться наружу и рассказать собственную историю...

? Качественно ставить задачи. И тому, что пора навсегда вычеркнуть из лексикона фразу: «Ну ты что, сама не могла догадаться?» Не могла. Присылает знакомый видео. Без комментариев. Просто видео. Я посмотрела. Жизнь пошла дальше. Через время вопрос: — А ты тому-то показала? — Нет. — А почему? — А надо было? — Ну могла бы догадаться… Простите, хрустальный шар сегодня не взяла. Он на подзарядке рядом с телепатией и чтением кармы собеседника. — Я на тебя немного обиделся. — За что? — Ну ты знаешь...

Поэтому начинает работать сразу в неидеальных. Иногда — в плохих. Иногда — в таких, о которых потом не рассказывают. Если материал вышел — «команда молодцы». Если не вышел — «ну ты же главный редактор». Логика железная. Спорить с ней бесполезно. Кто-то считает, что главный редактор — это про власть. Нет. Про ответственность. А ещё про выносливость. Про умение делать серьёзное лицо, когда внутри хочется лечь и не отсвечивать. И про привычку отвечать на вопросы, на которые у тебя нет ответов. Иногда кажется, что ты слишком требовательная...

Может, его и не было — просто привычка искать что-то тёплое между поездками, между делами, между чужих голосов. Иногда ловлю себя на том, что ищу ответ там, где его нет. Северные льды сказали: «Приходил. Смотрел долго. Похоже, пытался вспомнить, каким был мир до того, как его назвали “домом”». Сибирские реки улыбнулись — у воды всегда такое выражение, когда она слышит, что кто-то ищет постоянство. Алтайские горы стояли молчаливо, но в молчании было принятие, как у тех, кто понимает: всё, что приходит, обязательно уйдёт, и в этом нет беды...

Истории, от которых хочется выпрямиться, вдохнуть глубже и прожить свой день честнее. Мы сняли фильм о таком человеке. О Глебе Савкине — «Граче», офицере, для которого служба была не профессией, а внутренним ритмом жизни...

2024 год. Мамы не стало, и мир, будто сломанный маятник, стал качаться в непривычном ритме. Квартира осталась — но не как наследство, а как последняя пауза в её жизни. Муниципальная, вечно «не сейчас», вечно «успеем». После похорон мне сказали, что у меня есть всего пару дней, чтобы забрать мамину жизнь по сумкам: вещи, книги, тряпки, посуду — всё, из чего состояла женщина, с которой у меня были сложные, запутанные отношения. Мы любили друг друга — по-своему, неровно, урывками, иногда через боль. И, наверное, поэтому прикосновение к её вещам оказалось таким нестерпимо острым. В шкафу со сломанной дверцей невозможно было найти просто «одежду»...

на любую фальшь. Ты берёшь кадр, холишь его, лелеешь, заранее слышишь, как он должен зазвучать, а он, хитрец, упорно уходит в диссонанс. Ни в канву, ни в ритм, ни даже в настроение, которое ты аккуратно подбираешь, как ноты для тихого вступления. И вот сидишь ты, как строгий дирижёр маленького оркестра, и понимаешь: некоторым инструментам - сегодня молчать. Хотя ты уже почти слышал их соло - яркое, точное, будто написанное специально под этот момент. Но ставишь один кусочек, второй… и сразу ясно! Нет, не попадает...

Каждый год я думаю, что музыка уже сказала всё, что могла… и каждый год она, как назло, говорит мне ещё что-то важное. 162 162 минуты — это ведь не просто прослушивания. Это моя личная эпопея, дневник, психотерапия и иногда — аудиоверсия «ну давай ещё раз, но добей красиво». И вот тут начинается самое интересное. Про Скриптонита — главное, интимное, и больно-смешное Мне, конечно, тяжело официально признаваться, так то я «рок герл»… Но тогда почему Скриптонит в моих итогах года так уверенно занимает...

🖤Плейлист, который выдал меня с потрохами В преддверии итогов года от Яндекс Музыки я заглянула в свой топ прослушиваемых исполнителей - и оказалось, что ноябрь у меня вышел не месяцем, а узким коридором между меланхолией, бунтом и внутренним космосом. И в этом коридоре играли четыре группы, каждая как персональный диагноз настроения. Radiohead - 5 часов. Это уже не музыка, а способ проживать сложное. Психологи шутят: если человек слушает Radiohead добровольно, значит, у него богатая внутренняя жизнь и хроническая потребность в смыслах...

Через год повторите… может быть, переосмыслите… Но не бросайте», — услышала я на выставке. И вдруг поймала себя на том, что эти слова отзываются болью. Есть проекты, которые, кажется, не должны были бы существовать. «Уличный червь» — один из них. Потому что в идеальном мире Савелий был бы здесь. И мы делали бы вместе совсем другие истории. Поэтому, когда я слышу просьбы «не бросать», внутри всё сжимается. Ведь этот проект — попытка удержать то, что удержать невозможно. Я хочу сказать спасибо каждому, кто был с нами этот месяц...

Сижу вечером, листаю ленту. Хочу посмотреть котиков, рецепты и мемы… но соцсети такие: «А НА! Лови подборку губернаторов и глав городов. Развлекайся». Ну развлекаюсь. Открываю первого. И вдруг — шок! Глава города говорит своим голосом, нормально, живо, без канцелярской простыни. На фото он настоящий, а не та самая пресловутая картонка, которую обычно ставят в холле для “отметиться”. Я даже перескроллила вниз, чтобы убедиться, что это не deepfake от пресс-службы. Нет, реальный. Потрясающе. Хочу таких больше...