Тень великого

Он играл на скрипке в ночь перед арестом, и никто из заговорщиков не услышал в этом ничего, кроме повода для очередной насмешки. А ведь именно эта скрипка, эта детская привязанность к музыке, к игрушечным солдатикам, к голштинскому мундиру, и стала тем, из чего его вдова потом вылепит образ шута на троне. Образ, в который мы верим до сих пор. Карл Петер Ульрих родился в Киле в феврале 1728 года. Сын Анны Петровны, дочери Петра Великого, и герцога Карла Фридриха Голштейн-Готторпского. По крови в...

Король обнимал его за плечи, когда они шли по саду в Челси, и говорил с ним о звёздах. Через несколько лет тот же король подписал приказ отрубить ему голову. Томас Мор знал цену этим объятиям. Однажды зять застал его задумчивым после королевского визита и сказал, как, должно быть, счастлив тесть в такой милости. Мор посмотрел на него спокойно и ответил коротко: если бы его голова могла добыть Генриху хоть один французский замок, она бы слетела с плеч без промедления. Он знал своего друга лучше, чем тот сам себя...

Ей было два года и восемь месяцев, когда её матери на лондонском Тауэр-Грин отрубили голову мечом. Девочку звали Елизавета. Через двадцать два года она станет королевой Англии и будет править сорок четыре года, так и не выйдя замуж. Анну Болейн казнили 19 мая 1536 года. По приказу её собственного мужа, Генриха VIII, который ради этого брака разорвал с Римом и перекроил церковь. Через одиннадцать дней король женился на Джейн Сеймур. А маленькую рыжеволосую принцессу актом парламента объявили незаконнорождённой...

Мать Наполеона, Летиция Рамолино, до конца жизни откладывала деньги, повторяя одну фразу: только бы хватило, когда они все вернутся ко мне нищими. Её сыновья тогда правили половиной Европы. Старуха оказалась прозорливее своих коронованных детей. Корсиканка из небогатого рода, она знала цену внезапному взлёту и научилась не верить блеску. Бонапарты получили троны быстро. Потеряли ещё быстрее. К 1810 году семья из Аяччо держала в руках Неаполь, Испанию, Голландию, Вестфалию, Тоскану и герцогство Лукка с Пьомбино...