Владислав Тепеш

Глава 1 Посёлок, в котором Виктор Шелест провёл тридцать шесть из своих сорока двух лет, принадлежал к той породе шахтёрских поселений, что возникли в начале прошлого века вокруг угольного разреза, а после закрытия разреза остались догнивать, забытые и областью, и федеральным центром, и самим временем. На картах он ещё значился — точка без названия, двадцать седьмой километр отсыпанного щебнем тракта, — но автобусы сюда не ходили, а редкие легковушки, решавшиеся одолеть разбитую колею, оставляли за собой густой хвост белой известковой пыли, которая оседала на придорожных кустах, на крышах покосившихся домов, на лёгких тех немногих, кто здесь ещё оставался жить...

Глава первая: Дом над пустотой В моей памяти навсегда запечатлелась та минута, когда я впервые увидел Старый Дом, возвышавшийся над морем подобно окаменевшему стражу у врат неведомого. Дорога к нему вилась вдоль осыпающегося края утёса, и каждое колёсное дребезжание экипажа, увозившего меня всё дальше от обитаемых земель, казалось мерным отсчётом шагов в сторону безмолвного приговора. Само небо в тот час обрело оттенок потускневшей меди, неестественно тяжёлый и застывший, словно за гранью видимого свода распростёрлось нечто, лишённое привычной голубизны, нечто дышавшее и наблюдающее сквозь прорехи в истончающейся ткани мироздания...