Владислав Тепеш

Глава 1. Пепел Прекрасной Эпохи и Механика Разрушения Лето 1914 года опускалось на Европу не золотым саваном уходящей эпохи, а душным, свинцовым одеялом, под которым уже начинала гнить плоть старого мира. Гийом Аполлинер, в то время еще носивший громоздкое, чуждое французскому слуху имя Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий де Вонж-Костровицкий, пребывал в эпицентре этого исторического надлома, словно сейсмограф, фиксирующий подземные толчки грядущей катастрофы. Его гражданское существование, сотканное из богемных вечеров, запаха типографской краски и абсента, аромата духов Луизы де...

Глава 1. География преисподней: Врата между Холмом 304 и Мертвецом В марте 1916 года на левом берегу реки Мёз, к северо-западу от Вердена, ландшафт перестал существовать в привычном понимании человеческой географии. То, что на штабных картах обозначалось изолиниями высот и названиями пасторальных лощин, превратилось в лунную поверхность, вывернутую наизнанку стальным плугом войны. Здесь, зажатый между двумя доминирующими высотами — Холмом 304 и возвышенностью со зловещим, пророческим именем Морт-Омм (Мертвец), — пролегал овраг. До войны его называли Оврагом Дамы, но история стерла это имя, заменив его единственно верным: Овраг Смерти...

Глава 1 В истории военных конфликтов существуют места, сама топография которых, кажется, была спроектирована злым демиургом с единственной целью — превратить человеческое существование в бесконечную, мучительную агонию. Долина Монаш на Галлиполийском полуострове, ставшая в 1915 году центральной артерией и одновременно открытой могилой для корпуса АНЗАК (Австралийского и Новозеландского армейского корпуса), была именно таким местом. Это не была долина в пасторальном смысле этого слова; это был глубокий, извилистый шрам на лице земли, узкий каньон с отвесными стенами из рыхлого песчаника и глины,...

Глава 1 Сержант Джером Сэринго, принадлежавший к отдельному стрелковому батальону армии Теннесси, лежал в густом, пахнущем прелой листвой и пороховой гарью подлеске, сливаясь с местностью настолько совершенно, что даже бдительный ястреб, круживший в пепельном небе над долиной реки Чикамога, не смог бы отличить его серый мундир от замшелых валунов, среди которых он устроил свою позицию. Место, выбранное им для наблюдения, представляло собой узкий скалистый выступ, нависающий над лощиной, по дну которой, извиваясь подобно черной, маслянистой змее, протекал безымянный ручей, чьи воды были замутнены...

Глава 1 В анналах военной истории существуют страницы, которые исследователи предпочитают перелистывать с чувством брезгливости, смешанного с ужасом. Осада Сиерра-Колорада — это не просто тактический эпизод проваленной кампании; это анатомическое пособие по распаду человеческой психики в условиях абсолютной изоляции. География этого региона, казалось, была спроектирована безумным архитектором специально для создания идеальной тюрьмы. Горный массив Сиерра-Колорада, получивший свое название из-за высокого содержания оксида железа в породе, представляет собой лабиринт из ржаво-красных каньонов, отвесных...