Теперь моя очередь

— Четыре тысячи семьсот? — Сергей смотрел в телефон, потом на неё. — Наташ, а что это за трата? Наталья стояла у плиты. Вода в кастрюле уже закипала. Макароны лежали на столе — она собиралась бросить их через минуту. — Курсы английского, — ответила она. — Я говорила. — Когда? — В прошлый вторник. Ты кивнул. Сергей нахмурился. Он всегда хмурился, когда не помнил. Это была не злость — это была работа памяти. Он пытался вспомнить, но не мог. — Не помню, — произнёс он. — Но дело не в этом. Ты могла предупредить ещё раз...

Галина Петровна стояла у прилавка уже четвёртый час. Смену она начала в восемь утра, как всегда, и до обеда было ещё полтора часа. Магазин назывался «Продукты», и в этом названии было что-то честное. Продукты. Без вывесок про «гастроном», без витрин с подсветкой. Просто полки, касса, холодильник с молоком и запах хлеба, который привозили в семь тридцать. Галина Петровна любила этот запах. Он был настоящий. Как и сама работа. Она поправила форменный фартук — синий, с белой надписью «Продавец». Руки были натруженные, пальцы с тонкими морщинами, ногти коротко острижены...

— А Мариночка-то какую кухню себе сделала, — сказала мама, помешивая чай. — Сказка просто. Столешница под мрамор, фасады эти... как их... с подсветкой. Я стояла у окна с чашкой в руках. За окном шёл дождь, стучал по жестяному откосу. Мама сидела за столом, палочка для ходьбы прислонена к стулу, тёмный платок сдвинулся набок. — Когда успела? — спросила я. — Да года два уже. Может, полтора. Я сбилась. Два года. Полтора. Я поставила чашку на подоконник. Руки не дрожали. Пока не дрожали. — А на что она сделала? — спросила я, хотя уже знала ответ...

— Ольга Викторовна, а институт вы в каком году окончили? — В девяносто третьем. — Ага. Спасибо. Мы вам перезвоним. Не перезвонили. Это было одиннадцатое собеседование за три месяца. Ольга сдала пропуск на вахте, вышла из стеклянных дверей и остановилась на ступеньках. Июнь. Асфальт пахнул пылью и разогретой резиной. Юбку она гладила утром сорок минут, потому что утюг плевался паром рывками, и сейчас эта юбка была единственным, что в сегодняшнем дне получилось. На остановке Ольга открыла в телефоне список откликов...