Маяк XIII▪️Екатерина Романова

"Иногда люди делают что-то, что кажется правильным. В смысле, сердце подсказывает, что так надо. А потом, когда дело сделано, им вдруг начинает казаться, что что-то не так, и они сомневаются, задаются вопросами... ну как будто у них несварение, но не в желудке, а в голове... и они думают, что совершили ошибку. .... А вот о чём они точно не думают, так это о том, что, может быть, стоило бы усомниться в своих сомнениях, а не в подсказках собственного сердца..." 📜КлаТбище домашних жЫвотных 🧔🏻Стивен Кинг Картинка из интернета, автора не знаю #книги #клатбищедомашнихжывотных #стивенкинг

"Его поразила эта принципиальная разница во мнениях, открывшаяся только теперь, после стольких лет совместной жизни. Потому что, как врач, он знал, что смерть - самая естественная вещь на свете, не считая, может быть, рождения. Налоги, личные и общественные конфликты, успехи и банкротства - всё это по большому счету не важно. В конечном итоге есть только часы, отмеряющие время, и надгробные камни, с которых с годами стираются имена, а потом и сами они крошатся в пыль. Даже морские черепахи и гигантские секвойи когда-нибудь умирают." 📜КлаТбище домашних жЫвотных 🧔🏻Стивен Кинг Картинка из интернета, автора не знаю

Ну штош, увлекательного, захватывающего чтения со мной не случилось 🤷‍♀️ Не сошлись характерами, ага. 🧔Жюль Верн 📜Таинственный остров Пятеро мужчин и собака сбегают из плена на воздушном шаре. Их забрасывает на необитаемый остров. И они там обживаются, осваивают просторы. Много различных подробностей - названия животных, растений, птиц, минералов, способы получения серной и азотной кислоты, вытягивания проволоки, строительства корабля и пр. и др. Сказать, что меня прям захватил сей роман, не могу. Но могу сказать, что у меня до фига вопросов. ▪️Все герои - супер положительные. Инженер знает всё - как добывать кислоту из нихера, как делать ткань, как делать стекло, как строить всё подряд. 15-летний мальчик знает всех животных, птиц, растения, знает их полезные свойства. Охотники вообще все - сотни метров белке в глаз, ага. Они все сильные, смелые, патриоты до последнего волоска. Ни момента слабости не было ни у одного персонажа за всю книгу. Такие что ли бывают идеальные люди? ▪️Четыре года они там прожили и ни одного конфликта. Вообще ни одного! Прям душа в душу живут, дружат во все руки. И даже собака у них умнее некоторых людей. Не говоря уж про орангутанга, появившегося позднее - ну только не разговаривает. ▪️Сам по себе остров не такое уж отстойное место, где было бы сложно выжить. Он большой, там есть пресные водоёмы, реки, горы, растительность, хищные и травоядные животные, плодородная почва, растения, которые можно окультурить. Климат вполне приемлемый. Два урожая в год родится. ▪️Вот они хотели истребить там всех хищников. И все были согласны с тем, что это нужно сделать, без возражений даже. Но ведь хищники - неотъемлемая часть пищевой цепи. Если не будет хищников, то травоядные расплодятся до невозможности, сожрут всю растительность и помрут от голода. Или у них там не так всё устроено? ▪️А ещё они могут дома, заборы из брёвен, мосты и корабли строить впятером. В рекордно короткие сроки. Заметьте, вручную, без всяких машин. ▪️Первую зиму они там щеголяли в летней одежде и слегка мёрзли. Но каждый день охотились на кенгуру, кроликов и прочих меховых животных. И не сделали из их шкур себе хоть тепленькие трусишки. Не песец, конечно, но жопке бы всё теплее было. ▪️Они вообще не болеют. Не считая двух случаев ранений, которые вылечили травками. Зиму пробегали в летнем, и хоть бы чихнули. ▪️Они же все вполне молодые мужики. А женщин там нет. Ну вы поняли)) Читала, что в научных сведениях из книги, есть неточности. Я не инженер, не физик, не химик, и даже биолог из меня не самый осведомлённый. Обычно я незнакомые слова и названия из книг проясняю для полноты картины. Но здесь их столько, что я бы за год не прочитала, если бы каждый термин искала. Вряд ли я запомню "рецепты" стекла, электрического телеграфа или постройки корабля. Дочитывала только потому, что поспорили со старшим сыном, что после меня он её прочитает. Насильно приобщаю дитя к чтению🤭 Вообще-то я думала, что она интересней. Мне было скучно от этой затянутости. Пожалуй, если Илье тоже будет скучно, спор можно и отменить. Есть много других, интересных книг. Вывод: научная фантастика не мой жанр. Уже достала Кинга 😍 #книги #жюльверн #стивенкинг

ПРО КИНО Еще один из Оскара-2026. Еще один ужасничек👹 😈Орудия 2025, США, хоррор. Победа в Оскаре-2026 в номинации - Лучшая женская роль второго плана - Эми Мэдиган. Режиссер Зак Креггер. В главных ролях Джулия Гарнер, Джош Бролин, Олден Эренрайк, Бенедикт Вонг, Эми Мэдиган. Однажды ночью в небольшом городке 17 младшеклассников одновременно убежали из дома и бесследно исчезли. По записям видеокамер они ушли из дома по своей воле. Все они учились в одном классе, и кроме них не пропал только один мальчик. Уже месяц полиция не может найти никаких зацепок, а безутешные родители считают, что с этим как-то связана новая классная руководительница. Расследование ведут несколько персонажей. И нам показывают события глазами шести человек. Постепенно вырисовывается общая картина. Тона фильма серые, холодные, соответствующие происходящему. Музыка и звук - тоже, нервные, тревожные. Слоган фильма «Даже самое безобидное может причинить боль». Ну хз, почему именно этот слоган, ибо не самые безобидные вещи используются героиней Эми Медиган - Грейс (за которую Оскар). Очень колоритная тетька! При желании можно высмотреть темы коллективной вины и поиска козла отпущения. И идею, что зло это зачастую люди, а не демоны, зомби или пришельцы. Но в целом, это хороший такой ужасник, чтобы побояться. Даже есть подобие хэппи-энда. Осторожно, в фильме есть скримеры! Я даже вскрикивала (матом) вслух. Что понравилось: Жутко)) Логичное повествование, без провалов, хоть и рассказывается история с шести разных сторон. Что не понравилось: Люблю хэппи-энды, но понимаю, что в жизни они не всегда случаются, поэтому мирюсь. Толерантность (пилять)! Директор школы - гей. Его играет Бенедикт Вонг. Прям два зайца одним ударом🤦‍♀️ Лучше смотреть в темноте, чтобы насладиться эффектами, и в веселой компании, чтобы не ссыкануть))) Оценка 8/10. #кино #оскар2026

ПРО КИНО Сегодня тоже Оскароносный фильм, но уже более близкого мне жанра - ужасничек😈 🧛🏻‍♂️ГРЕШНИКИ 2025, США, Канада, Австралия, ужасы, драма. Победа в трех номинациях: Лучший актер - Майкл Б. Джордан, Лучший сценарий, Лучшая работа оператора. Режиссер Райан Куглер. В главных ролях Майкл Б. Джордан - сразу две роли братьев-близнецов, Майлз Кейтон, Джек О`Коннелл. 1932 год.Эпоха Великой депрессии. После долгих лет отсутствия близнецы Смок и Стэк возвращаются в родной городок в дельте Миссисипи. Они успели повоевать в траншеях Первой мировой, а потом стали гангстерами в Чикаго. Братья выкупают у белого расиста территорию с хозяйственными постройками, чтобы открыть там музыкальный бар для рабочих с плантации. Гвоздь программы на открытии — сын пастора, которому близнецы когда-то подарили гитару, и он играет блюз так хорошо, что привлекает внимание оказавшегося поблизости ирландского вампира. Фильм начинается как криминальная драма. Здесь мы видим и борьбу с расовыми предрассудками, и борьбу за свободу самовыражения, личные и коллективные травмы. Потом - внезапно - начинается вампирский хоррор. Вампирскую тему я очень люблю, поэтому ждала, конечно, именно этого. И оно появилось. Но не могу сказать, что прям сильно впечатлило. Ибо весь фильм - это сплошная метафора - расизм, отголоски рабства, захват, присвоение, колонизация. Слишком политический для меня. Причем некоторые сцены на таааааких серьезных щщах разыграны, что как бы не понятно - они это прям вот так серьезно, или это ирония на иронию. Что понравилось: Красивый визуал - теплые коричневые тона, исторические костюмы и декорации. Особенно привлекательна сцена в баре, когда герой играет на гитаре, а вокруг него движется пространство и время - возникают и современные диджеи за пультом, и балерины, и шаманы в шкурах, и девицы в юбках из листьев. Очень красиво. Музыка это нечто божественное, поднимающее мистическую завесу, объединяющее поколения, миры. Что не понравилось: Вампирская мифология. Только что укушенный человек превращается в вампира через минуту. По этой логике уже весь мир заполнился бы вампирами. Но тогда что бы они ели? Другие особенности - "по учебнику" - боятся чеснока, убиваются колом в сердце, сгорают на солнце. Короче, вампиры здесь вообще неинтересные какие-то. Пощекотать нервы? Ну нет. Все же больше это драма, нежели хоррор. Вот поразмышлять о цене свободы - да. Кстати, после титров есть многозначительная сцена. Понравился ли мне? Скорее, да. Картинка и звук. Его уже сравнивают с От заката до рассвета. Но там вампиры похаризматичнее. Буду ли пересматривать? Нет. По крайней мере, не в обозримом будущем. Тема борьбы за равенство, конечно, важная и могу сказать, что она меня трогает. Но я не считаю себя активным борцом. Оценка 7/10. #кино #оскар2026

Ещё немного про Остару - Весеннее равноденствие. Это время пробуждения природы, баланса света и тьмы, новых начинаний. Просыпается Стихия Воды, начинается настоящая весна🌱 Расклад поможет понять, какие энергии преобладают в вашей жизни сейчас, что нужно отпустить, а какие возможности стоит использовать в период до следующего праздника Колеса Года - Бельтайна (1 мая). 1⃣Солнце Остары — энергия обновления. Что в вашей жизни пробуждается или готово к росту? 2⃣Равновесие дня и ночи — баланс. Какая сфера требует гармонии (работа/отдых, отношения/саморазвитие и т. д.)? 3⃣Почки на ветвях — зарождающиеся возможности. Какие новые идеи или проекты появляются? 4⃣Талый снег — то, что уходит. Что из старого пора отпустить, чтобы освободить место для нового? 5⃣Пение птиц — поддержка. Какие ресурсы, люди или внутренние качества помогут в обновлении? 6⃣Первые цветы — ближайшие перспективы. Что принесёт предстоящий месяц, если следовать энергии обновления? 7⃣Сердце Остары — совет. Как лучше всего встроить энергию праздника в свою жизнь? Расклад подходит и для Таро, и для оракулов. Думаю, на МАК тоже можно посмотреть-подумать. Чувствуете весну?🌸 #схемарасклада_тм

ПРО КИНО Битва за битвой 2025, США, боевик, драма. Победитель аж в 6 номинациях Оскар-2026 (Лучший фильм, Лучший режиссер, Лучшая мужская роль второго плана, Лучший адаптированный сценарий, Лучший кастинг, Лучший монтаж). Режиссер Пол Томас Андерсон. В главных ролях Леонардо Ди Каприо, Шон Пенн, Чейз Инфинити, Бенисио дель Торо. Боб Фергюсон (Ди Каприо) - бывший революционер. Наворотили они в 2000-х (вроде бы) знатно. Теперь он скрывается в калифорнийском городке, воспитывает дочь Уиллу, ведет относительно тихую жизнь.Но прошлое настигает его с появлением полковника Локджоу (Пенн). Тот стремится вступить в элитное закрытое общество "Рождественские искатели приключений" и втягивается в конфликт, затрагивающий Боба и Уиллу. Начинается череда событий: военные входят в город, Боб и Уилла бегут, им помогают революционеры и загадочный сенсей Серджио (Дель Торо). Все это происходит на фоне Америки, балансирующей на грани тоталитаризма. Впечатления мои совершенно неоднозначны. Идеи и темы фильма - далеко не мои любимые: расизм, борьба с политическим режимом, лицемерие власти, цикличность истории. Жанр - боевик - тоже сейчас не в фаворитах. И я бы не стала смотреть его добровольно, но хотелось взглянуть, за что здесь столько Оскаров? И попробовать оценить фильм не как любитель, а как кинокритик🤓 Сюжет запутан. Вроде как современность - современные автомобили, оборудование, сенсорные телефоны. Но при этом визуально это ретроэстетика, а также детали - одежда, интерьеры, декорации тоже отсылают к ~80м годам. Борьба с расизмом, чернокожие прям в какой-то опале. Какие-то революции на каждом углу. В общем, это вневременные события. К тому же, фильм снят по книге Томаса Пинчона "Винляндия", написанной в 1990 году про начало 1980-х. Отсюда вообще непонятно, про какое время речь. Персонажи. Актерская игра бесспорно великолепна🔥 Боб Фергюсон - уставший человек с травмами. Он больше 15 лет живет в заговорах, конспирологии, революциях. Прибухивает и не только. Его жена, мать Уиллы, тоже революционерка, погибла, когда дочери было около года. Полковник Локджоу - гротескный солдафон, прям карикатура на армию и власть. К тому же с "выпуклой" эротической фиксацией. И кстати, фиксация эта на жене Боба. Он одновременно и смешон (что усиливается его прической) и страшен (потому что ничего святого). Невероятно абсурдный персонаж. Уилла. Не очень раскрыта. Вот ей год от роду, а вот ей уже 15 лет. Она бунтует на отца, но сюжетно не показано, с чего бы вдруг? Как будто мы и сами должны понимать, что дочь двух революционеров не может быть простым человеком, а должна налево и направо выпячивать свое несогласие. Ну она еще подросток, здесь и у "обычных" детей протесты прут, а у нее вон какое наследие. Темп развития неравномерен: то погоня, то растянутые эпизоды, которые можно и сократить. Длительность 2 ч 42 мин, кстати. Итого Что понравилось: Актерская игра - характеры персонажей раскрыты, очевидны, вопросов об их поступках не возникает, все логично. Визуальная эстетика - детализированная картинка, сцены погонь очень продуманы, вызывают напряжение. Музыка - поддерживает напряжение, усиливает эмоции. Идеи - болезненные, остро социальные, которые необходимо поднимать, привлекать к ним внимание. Что не понравилось: Неясность времени (хотя это и не важно, наверное). Нет персонажей, которым хотелось бы сопереживать. Есть мнение, что сенсей Серджио - значимый герой, и он добавляет человечности, якобы он - материализация восточной философии. Но я его вообще не поняла. Он не вызывает недоумения или раздражения, но и особой симпатии тоже нет у меня. Затянутость. Я чуть не засыпала местами. Это не кино для развлечения или щекотания нервов. Это прям тяжесть, чтобы загрузиться и думать думать думать. Лучше смотреть в кинотеатре ради визуала и звука. И в компании, со схожими политическими взглядами, чтобы потом еще полночи обсуждать увиденное. Оценка от меня как от кинокритика 4/5 Мою личную оценку не дам, ибо жанр, сюжет, идея вообще не мои. #кино

Сегодня Международный день Магии✨ С праздником нас всех! Ведь все мы творим магию🌸 В день Магии волшебничать - святое дело. А ещё сейчас дни Остары - Весеннего равноденствия. И это значит, что можно соединить приятное с приятным и полезное с полезным. Самый простой обряд посадить семена🌱 Даже если у вас нет огорода, можно сделать это дома. Посадите семена, которые хорошо и быстро всходят. Можно учесть символику - благосостояние, здоровье, любовь или чего вы хотите. Например, базилик, мяту, мелиссу. Можно лук посадить в водичку или землю. Ну или что-то, что вы точно потом съедите, ведь плоды своих трудов нужно вкушать. На дно горшка можно положить плашку с руной Беркана. Обратитесь к богам плодородия: "(Имя Бога или Богини), прими мои семена-желания. Пусть они прорастают изобилием, набираются сил и вызревают достатком в моей жизни. А я буду ухаживать за ними и чтить имя твоё" Ну или своими словами. Ухаживайте за семенами и обязательно собирайте урожай 🌾 Пусть каждый день будет волшебным ✨ #ритуалы_тм

Доброе утро, мои прекрасные🍓 Как вы спали сегодня? Меня опять мучают сны. Как будто я не сплю, а где-то в астралах всяких выгуливаюсь. Утром ощущение, что не спала. В связи с этой актуалочкой ловите новенький расклад. 💭Тайны сновидений 1⃣Основа сна Показывает главный эмоциональный фон сна и энергию, которая его породила. Что стало спусковым крючком? 2⃣Символ‑ключ Указывает на самый важный образ или символ в сне и помогает расшифровать его архетипическое значение. 3⃣Скрытый страх или препятствие Отображает то, что вас тревожит в реальной жизни и нашло отражение в сюжете сна. 4⃣Скрытое желание или потребность Показывает то, чего вы искренне желаете или в чём нуждаетесь, но, возможно, не признаётесь в этом даже себе. 5⃣Связь с реальностью Объясняет, как события или эмоции из сна соотносятся с вашей текущей жизненной ситуацией. 6⃣Совет или послание Даёт прямое руководство: что делать с полученной информацией? Как применить понимание сна для роста? Плюс несколько дополнительных вопросов, если вам кажется, что сон имеет магический подтекст🪢 7⃣Энергетический след Есть ли в этом сне энергетический или магический компонент? Показывает, несёт ли сон отпечаток внешнего воздействия (сглаз, порча, наведённая программа) или это работа вашего собственного энергетического поля. 8⃣Духовные сущности или проводники Присутствовали ли в сне какие‑либо духовные сущности, архетипы, тотемы или проводники? Может указывать на помощь предков, ангелов‑хранителей, тотемных животных или, напротив, на деструктивные влияния. 9⃣Пророческий потенциал Является ли этот сон вещим или пророческим? Показывает, содержит ли сон прямое предсказание будущего, предупреждение или подсказку о грядущих событиях. 🔟Магический совет Какие действия стоит предпринять с магической или энергетической точки зрения? Может советовать очищение, защиту, ритуал благодарности, работу с намерением или просто спокойное наблюдение. Дополнительные вопросы к дополнительным вопросам. Копать так копать⛏️ ▪️О магическом подтексте: Есть ли в этой карте символы, указывающие на внешнее воздействие или работу с энергиями? Отражает ли карта связь с прошлыми воплощениями, родовыми паттернами или кармическими задачами? Говорит ли карта о необходимости энергетической защиты или очищения? Указывает ли карта на наличие у меня скрытых способностей или пробуждающихся талантов? Является ли эта карта знаком от Высших Сил или проводников? ▪️О пророческом аспекте: Содержит ли карта временные маркеры или указания на сроки? Предупреждает ли карта о каких‑то конкретных событиях или изменениях?Подсказывает ли карта, какие шаги помогут избежать негативного сценария или усилить позитивный? ▪️Об эмоциональной и психологической глубине: Какие глубинные убеждения или установки этот сон и эта карта обнажают? Что этот сон говорит о моём текущем этапе духовного развития? Как этот сон связан с моими недавними медитациями, практиками или внутренними вопросами? ▫️Позиции 7 и 8 помогут отделить «обычный» психологический сон от сна с магическим подтекстом. Если обе карты негативны или хаотичны, это может говорить о внешнем воздействии. Если позитивны — о поддержке высших сил. ▫️Позиция 9 отсеивает «шумовые» сны от вещих. Если карта явно пророческая («Башня», «Смерть», «Суд», «Звезда» или примечательные карты из Оракула), стоит отнестись к сну особенно внимательно. ▫️Позиция 10 даёт практическое руководство. Например: Отшельник может советовать уединение и медитацию. Жрица — прислушаться к интуиции и вести дневник снов. Маг — провести осознанный ритуал или сформулировать намерение. Сладких снов нам всем. Без мозгоклюйства😌 И приятных выходных🌸 #схемарасклада_тм