Тёмные истории

В первый раз я заметил это в ночь на воскресенье, когда приехал менять сгнивший пол в старой общественной бане. Работа была обычная. Районная администрация выделила деньги на ремонт, хозяин бани нанял меня и ещё двух мужиков. За неделю мы заменили доски в раздевалке, перебрали слив и починили печь в мужском отделении. Оставалось доделать полок в дальней парилке, после чего баню собирались закрыть на профилактику. Само здание стояло возле реки, на окраине деревни. Деревянное, приземистое, с жестяной крышей и трубой, которую приходилось чистить чуть ли не каждую неделю...

В первый раз этот праздник случился на третий день после похорон тёти Нины. В деревню пришлось приехать по делам наследства: разобрать дом, найти документы, договориться о продаже участка. Всё выглядело просто. Тётя жила одна, детей у неё не было, а из родственников оставался только племянник. Дом стоял на краю деревни. За огородом начиналась низина, дальше тянулись берёзы и старая дорога к реке. Утром, направляясь в магазин, возле сельсовета обнаружились длинные столы. Мужики расставляли лавки, женщины приносили из соседних домов тарелки, кастрюли и скатерти...

Первый удар услышал Костя. Второй пришёл через три секунды. Третий — ещё через пять. Начальник мостового участка поднял голову от планшета. — Опять? — Под третьим пролётом. Мужчины стояли на мосту уже второй час. Майский паводок поднял реку почти до нижних балок. Течение несло ветки, пластиковые канистры и остатки льда. Мост был старый, но крепкий: четыре пролёта, металлические фермы, бетонные опоры. Машины шли сверху почти без остановки. Костя отвечал за плановый осмотр. В его работе не существовало слова «показалось»...

Первый раз этот дом появился на экране компьютера. В списке объектов, которые районная администрация собиралась снять с учёта, значился адрес: улица Заречная, дом 17. Индивидуальный жилой дом. Площадь — 86,4 квадратного метра. Собственник отсутствует. Последняя регистрационная запись — 1983 год. Странность обнаружилась сразу. На электронной карте дома не было. Старые адреса иногда исчезали вместе с улицами, дома сносили, документы годами продолжали существовать после исчезновения строений. Поэтому карточка получила обычную пометку: «объект отсутствует фактически»...