Тёмные истории

В первый раз этот праздник случился на третий день после похорон тёти Нины. В деревню пришлось приехать по делам наследства: разобрать дом, найти документы, договориться о продаже участка. Всё выглядело просто. Тётя жила одна, детей у неё не было, а из родственников оставался только племянник. Дом стоял на краю деревни. За огородом начиналась низина, дальше тянулись берёзы и старая дорога к реке. Утром, направляясь в магазин, возле сельсовета обнаружились длинные столы. Мужики расставляли лавки, женщины приносили из соседних домов тарелки, кастрюли и скатерти...

Первый удар услышал Костя. Второй пришёл через три секунды. Третий — ещё через пять. Начальник мостового участка поднял голову от планшета. — Опять? — Под третьим пролётом. Мужчины стояли на мосту уже второй час. Майский паводок поднял реку почти до нижних балок. Течение несло ветки, пластиковые канистры и остатки льда. Мост был старый, но крепкий: четыре пролёта, металлические фермы, бетонные опоры. Машины шли сверху почти без остановки. Костя отвечал за плановый осмотр. В его работе не существовало слова «показалось»...

Первый раз этот дом появился на экране компьютера. В списке объектов, которые районная администрация собиралась снять с учёта, значился адрес: улица Заречная, дом 17. Индивидуальный жилой дом. Площадь — 86,4 квадратного метра. Собственник отсутствует. Последняя регистрационная запись — 1983 год. Странность обнаружилась сразу. На электронной карте дома не было. Старые адреса иногда исчезали вместе с улицами, дома сносили, документы годами продолжали существовать после исчезновения строений. Поэтому карточка получила обычную пометку: «объект отсутствует фактически»...

Я заметил человека на платформе в тот день, когда впервые понял, что мой брат всё-таки не успел мне соврать. До этого я почти два месяца ездил через Озёрную и старался туда не смотреть. Полустанок находился между лесом и старой промзоной. Платформу разобрали ещё весной: сняли доски, убрали металлическое ограждение, даже знак с названием станции увезли. Осталась только насыпь и бетонное основание бывшей кассы.Наш поезд там не останавливался уже много лет. В тот вечер я вёл последний пригородный состав...

Обжимпер щёлкнул, фиксируя коннектор RJ-45 на витой паре. Я проверил контакты, вставил кабель в порт купольной камеры и закрепил её на дюбели под самым потолком, чуть правее вентиляционного короба. Квартира на четырнадцатом этаже новостройки пахла бетонной пылью и свежей грунтовкой. Голые серые стены, ни мебели, ни отделки, только размеченные мелом штробы под проводку. Заказчик, нервный бизнесмен, хотел запустить полную систему наблюдения до начала чистового ремонта. Обычный объект. Я сел на строительную...